2 - In un nuovo paese - Solo tu

Dieci anni fa...

Andiamo in un altro paese. I miei genitori hanno deciso di provare nuove terre, la nonna ha detto nuovi orizzonti. Per questo stavamo salendo su un aereo per cambiare cultura, lingua, per questo hanno accettato di emigrare e io non ho avuto altra scelta che accettare. Nell'azienda in cui lavorava mio padre, fu promosso per i suoi risultati, il che significava che dovevamo trasferirci negli Stati Uniti.

Per loro era una fonte di gioia, come lo era per i miei nonni materni, con i quali abbiamo condiviso molto. Ogni otto giorni era sacro andare alla fattoria passando per Ciénaga de Oro. Vivevamo nella migliore città della Colombia, a Monteria. Una terra magica, lo dico, lo sostengo e me ne vanto.

Non c'era altra regione più bella del luogo in cui sono nato. Nonno Henry diceva sempre: se rinneghi le tue radici, allora sei un cattivo bambino. A lui devo l'amore per la terra, la musica, l'amore per la terra bagnata, il risveglio della campagna, mi piaceva guardarlo mentre mungeva le mucche.

Era consuetudine andare da nonna Rosalba in cucina, che mi porgeva un bicchiere di plastica di caffè appena fatto, poi correvo nell'aia a chiedere al nonno di versare del latte appena munto. In pochi secondi la mia bella nonna arrivava con un biscotto al limone.

In sottofondo si sentiva il repertorio del nonno, i suoi classici vallenatos e il porro sabanero. Mi sarebbero mancate quelle mattine calde, con la brezza fresca perché era mattina presto, vedendo il risveglio della campagna.

"Cata, stai bene?", dissi. La mamma mi guardò: "Ti farai molti amici".

"Se lo dici tu, mamma".

Mi sono ricordata di quando ci hanno detto dell'offerta di lavoro nel nuovo posto; sembravano felici, saltavano su e giù, si abbracciavano, la mamma piangeva. A otto anni non credo faccia differenza nelle decisioni, quel pomeriggio si formò il bololo. E ora dovevo aggrapparmi ai ricordi con i miei nonni e i miei amici.

"Sarete in una scuola vicina, è co-educativa".

"Mamma... i bambini mi prenderanno in giro".

"Niente di tutto questo".

Non le ho detto nulla. Non era lei che stavano prendendo in giro. Il viaggio è stato organizzato così in fretta, quando meno me lo aspettavo, mi sono vista questa mattina salire su un aereo. Il viso di mia nonna era bagnato di lacrime quando è andata a salutarci, mi mancheranno tanto i fine settimana.

Era l'unica nipote, per ora. Non mi ha dato un fratellino, ho sentito che parlavano del fatto che avrebbero dovuto lavorare su questo. Mi mancheranno anche gli animali della fattoria, la mia maestra Rosa, i miei amici di scuola, spero di fare nuove amicizie. Non ho avuto nemmeno molto tempo per salutarli, sono andati solo con le loro mamme, che sono mie amiche, ci sono stati molti regali, biglietti, tutto con l'intenzione di non dimenticarli. Ho guardato la foto che avevo in mano.

"Sono molto belle", ha commentato papà, "Le vedrai in vacanza".

Mamma ha scattato quella foto di noi sette, quella paffuta nel gruppo. Appoggiai la testa sulla spalla di mio padre, stavamo andando ad Atlanta. Guardavo la foto, mamma stava regolando la cintura di sicurezza, doveva aver messo una prolunga per allentarla un po' più del normale, era uno dei problemi dell'essere cicciottelli.

"Sono dei bei bocconcini", sorrisi al commento di papà.

"Con molto amore", la mamma mi ha baciato sulla fronte.

Nella foto le mie amiche sembravano belle, mentre io... ero piuttosto grassoccia, per non dire altro. Mi hanno sempre difeso in più di un'occasione, ma questo non toglieva la sensazione interiore di non essere come gli altri.

Anche i miei denti non aiutavano, l'ortodonzia sarebbe stata a tredici anni, a quell'età avrei potuto avere l'apparecchio. Mia madre era bellissima, io ero diverso, mi piaceva mangiare molto, un'altra cosa che mi mancava.

"Per quante ore resteremo qui?

"Diversi, amore mio".

"E daranno da mangiare", risero entrambi.

"Sì, se ne prendi tanti possiamo comprarti", ho sorriso.

In una conversazione tra mio padre e mio nonno, li ho sentiti dire: (qui non si mangia la manioca a colazione, non c'è il siero di latte e nemmeno le banane sono comuni), quindi non mangerò la testa di gatto, né i patacones, non credo che il formaggio sarà come quello fatto da mia nonna, mi viene l'acquolina in bocca solo a ricordarlo; era farinoso, sarà una tortura!

Il viaggio è stato lungo, ho dormito per quasi tutto il volo e quando mi sono svegliata ho mangiato. Papà parlava perfettamente inglese, così come mamma, e secondo loro anch'io ero più o meno fluente. Questo era uno dei vantaggi di far parte di una famiglia in cui si incoraggia il progresso.

Ho sempre frequentato classi personalizzate. Quando atterravamo, qualcuno della compagnia ci aspettava per portarci nella nuova casa. La nuova casa per i prossimi dieci anni, questo era il periodo del contratto firmato dal signor Luis Suarez.

Le decisioni venivano prese dagli adulti perché sono loro a conoscere la vita, bastava ascoltare le conversazioni... Ah! Per poter spettegolare e sapere cosa succede.

"Figlia, la casa è bella, spaziosa", dissi, "è in un quartiere sano, avremo nuovi vicini, il lavoro di papà è a circa trenta minuti, la tua scuola è molto più vicina, puoi andarci a piedi".

"Sembra bello. Ma è una scuola mista".

Avevo paura di adattarmi, non avrei saputo come comportarmi con i ragazzi, a causa della mia timidezza. Ho sempre studiato in una scuola femminile, ed è di questo che ho paura, naturalmente i miei amici del blocco erano buoni solo per prendermi in giro e darmi soprannomi, ne ho una collezione come: frittella con le gambe, polpetta, palla da spiaggia, choncha, frigorifero, namby-pamby, insomma, non avevo i miei amici per difendermi. Per di più, non avevo i miei amici a difendermi. Non commentarono nulla, si limitarono a guardarsi l'un l'altro. Un paio d'ore dopo l'aereo atterrò.

"Signor Suarez, mi chiamo Aiko Lee, sarò la sua guida mentre si ambienterà nella sua nuova casa e nel suo nuovo lavoro".

Era una donna bassa, dai capelli neri e dritti e dai tratti asiatici, una signora che Samantha guardò con diffidenza la sua mano sinistra, poi le sorrise e le offrì la mano mentre veniva presentata come moglie.

"Samanta Paez", disse, la signora Aiko gli sorrise.

"Devi abituarti, ora ti chiameranno signora Suárez, devi adottare il cognome di tuo marito". Mamma arrossì un po'. Papà mi prese la mano.

"È la nostra bellissima figlia".

Mi fece cenno di presentarmi, la lingua che capisco meglio di quella che parlo, perché il nostro accento malconcio, tipico della nostra regione, la fa pronunciare in modo diverso. Se mia madre arrossiva, sentivo il mio viso diventare rosso, dovevo sembrare una sfera rossa.

"Sono Catalina Suárez Páez", dissi, la signora si inchinò leggermente.

"È un piacere.

Continuava a parlare molto velocemente, riuscivo a cogliere solo le sue parole, cercavo di continuare la conversazione, ma era complicata. I miei nervi mi bloccavano. La mamma mi prese la mano quando si accorse della mia paura. Peccato che l'opinione dei bambini non fosse importante in questi casi. Sta a noi obbedire da bravi bambini.

Papà l'ha detto a mamma quando ha mostrato paura per me, io adoro mio padre, mi dà tutto quello che chiedo. Anche se è stata mia madre a starmi accanto quando ero malata, quando guardavo un film di paura con i miei amici e poi non riuscivo a dormire, quando li cercavo di notte mi mettevo in mezzo a loro e in quell'istante sentivo che il mondo poteva crollare, ma non mi sarebbe successo nulla.

Papà sapeva sempre cosa fare, risolveva sempre tutto. Sorrisi, mentre guardavo fuori dal finestrino un'enorme città molto diversa dalla mia. Tutto era per il meglio, così diceva sempre la nonna. Quanto poteva essere diversa una nuova scuola?

"La scuola è mista", ha detto la signora a mia madre, "non indossano uniformi, è una scuola pubblica a pochi isolati da casa sua. Ha buone referenze, spero che Catalina si adatti".

E questo è il massimo che ha fatto la scrofa con la coda! La poca serenità svanì, i miei genitori si guardarono in faccia, essere cicciottelli non era una porta aperta.

"Mia figlia è una guerriera.

Erda! Mio padre è un bugiardo, io no. Forse hanno dimenticato che venivo da una scuola femminile, erano anche consapevoli delle prese in giro dei ragazzi.

"Catalina, ora sei grande, cosa ti ho detto?".

"Che noi Suárez possiamo fare tutto".

"Esattamente".

Erda! Come se questa frase fosse lo scudo di un supereroe, lo dico e basta, era facile da dire perché non lo chiamano ciambella con le gambe.