14 - Dov'è la mia mamma? - Solo tu

Vederla entrare mi ha fatto battere il cuore, ma non deve farlo. È solo una mia amica.

"Fa freddo in questa stanza. Si sdrai su un lato".

"Cosa c'è?"

"No, sta solo piovendo molto forte".

Si mise sotto il lenzuolo, lasciandomi sul bordo, e l'organo nel mio petto accelerò ancora di più.

"Bodoque, mi farai alzare dal letto".

"Chi ha detto? Sono io quello sulla riva".

"Non fare la bugiarda, il tuo corpo occupa quasi tutto il letto, ci si infila chiunque, sei così larga". Si alzò a sedere.

"Scusami, Dylan".

Ha lasciato la stanza senza guardarmi. Ora, cosa lo ha colpito? Non ho detto nulla di male. Qualunque cosa sia, le parlerò domani. Il sonno mi raggiunse mentre l'acquazzone stava diminuendo d'intensità. Avevo molta nostalgia di salutare i miei nonni. Avevo promesso di tornare ogni anno, dissi loro che non sapevo se mia madre potesse permettersi i biglietti, e loro si offrirono di pagarli.

Erano certamente una famiglia molto generosa, gentile e affettuosa e si erano guadagnati il mio rispetto e la mia ammirazione. Catalina è stata distante, non è stata scortese, ma era ancora arrabbiata per ieri sera, non so ancora cosa le ho detto per farla arrabbiare.

Mia madre dice che bisogna dare spazio alle donne quando sono nel loro giorno, questo deve essere quello che ha avuto lei. Non c'è stato nessun contrattempo sul volo da Monteria a Bogotà, abbiamo aspettato tre ore per entrare nella sala d'attesa internazionale. E mentre aspettavamo sono andata a comprarle un pasticcio di carne per fare dei passaggi con lei, e un succo di frutta per non rimanere bloccata come dice di solito.

Vedere il suo sorriso era un segno di perdono, ma io volevo davvero scusarmi.

"Degustazione".

La signora Samanta stava ascoltando la musica sul suo cellulare, Bodoque continuava a sorridere e ricevette il mio lasciapassare per il perdono.

"Sei ancora arrabbiato con me".

"No, soprattutto non ora: è carne?".

Io ho confermato e lei ha guardato sua madre per non farsi rimproverare.

"Sembri serio".

"Ma non sono arrabbiata con te, non posso arrabbiarmi perché mi dicono la verità. E non muoverti, così la mamma non mi vede mangiare". Mi scossi sorridendo.

"Il letto era un semidoppio, non un matrimoniale, se non altro: cosa ti ha dato fastidio?".

"Sarò ancora grassa quando sarò più grande?".

"Se continui a mangiare come fai, non esitare", mise da parte la torta e si coprì il viso, "dipende da te se vuoi perdere peso".

"Smetteresti di essere mia amica se da grande sarò ancora grassa?".

"Non smetterò mai di essere tuo amico, anche se non riesci a stare nel sedile di un aereo". Si alzò in piedi e mi rivolse la testa: "Ehi!".

"Pensi che potrò mai avere un ragazzo se sono grassa?".

"Non puoi pensare a questo, ricordati che devi avere trent'anni", disse alzando gli occhi al cielo.

Il volo è filato liscio, ma più ci avvicinavamo a casa mia, più diventavo nervoso. Con Catalina abbiamo passato molto tempo a parlare e a ridere, mi è piaciuto molto. Con lei tutti possono rilassarsi.

Per tutto il viaggio non ho lasciato la mano di Cata. Sentivo qualcosa di strano nel petto, e doveva essere il volo aereo. Ci mettemmo più del dovuto a cercare le valigie. Il signor Luis era il più bravo in queste cose.

Arrivammo due ore dopo nel quartiere, e man mano che mi avvicinavo il mio cuore batteva con più disperazione, era un battito diverso da quello che sentivo con Bodoque a letto. Cominciai a stringere più forte la sua mano. Non avevo idea del perché.

Arrivati all'isolato, il panorama non era più adatto a calmare la paura che avevo, anzi. La voce di nonna Rosalba diceva: "Non mi piace quell'uccello, porta la morte". La mia pelle si irritava tutta, mi accorgevo solo delle due pattuglie di polizia e delle due ambulanze che si trovavano davanti a casa mia.

Ho sentito qualcosa di molto brutto nel petto, la casa era piena di poliziotti e di persone in camice bianco sulla terrazza della casa. Mia madre, mia madre... Non ho aspettato che il taxi si fermasse. Corsi fuori fino a raggiungere la terrazza, vidi il signor Luis con il sopracciglio spaccato, il labbro sanguinante, le nocche delle mani piene di sangue e quello sguardo di rammarico e pietà su di lui era strano per me.

"Dov'è mia madre?"

Guardai il poliziotto che si stava avvicinando a noi: dietro, in un'auto di pattuglia, c'era colui che aveva donato lo sperma affinché lui nascesse con il volto sfigurato.

"Figliolo, sono in ritardo". Cosa intendi con "eri in ritardo"? Tutto il mio corpo iniziò a muoversi: "Non sono riuscito a salvare suo figlio".

Il mio cuore iniziò a pompare molto velocemente. L'urlo di mia nonna mi fece guardare verso una delle ambulanze, non riuscivo a camminare, le stavano steccando un braccio, iniziai a iperventilare mentre la mia mente capiva cosa stava succedendo.

Quando ho guardato l'altra ambulanza, stavano portando su un corpo coperto da un lenzuolo. No, no, no, no! Mi stava aspettando, aveva una sorpresa per il mio compleanno. No, no, no. Sapevo cosa stava succedendo, ma non sentivo nulla, era come se mi fossi scollegata dal mondo e solo fino a quando braccia morbide mi avvolsero, facendomi reagire.

"Stai tremando Dylan!", gridò Catalina.

(Mia madre, mia madre, per favore, dite a mia madre che sono qui). Non avevo idea se l'avesse detto o pensato.

"Dylan!" Bodoque, perché sta gridando? "Papà aiutami, Dylan sta ancora tremando".

Il volto dell'uomo che sostiene di essere mio padre sorrideva mentre veniva portato via da una pattuglia e quell'immagine me lo fece odiare ancora di più.

"Figlio." Il signor Luis si mise di fronte a me: "Non sei solo, sai che fai parte della nostra famiglia, tua nonna ha bisogno di te. Non stare zitto".

Volevo parlare, volevo chiedere di mia madre. Ma non mi ascoltavano, allora mi si chiuse la gola, qualcosa la bloccò, e si chiuse ancora di più, stavo soffocando. Le mani presero le mie, Cata cercò e cercò di farmi stringere la sua mano. Piangeva.

"Eccomi, Dylan, eccomi. Ti prego, stringimi la mano". Dissi piangendo. Bodoque era quello che si aggrappava alla mia mano: "Non ti lascerò andare, resterò con te, hai sentito".

Non mi lasciò andare e continuò a insistere finché non strinsi la sua manina paffuta; così facendo le lacrime cominciarono a scorrere e con esse le urla che chiamavano mia madre.