13 - El Yacabó - Solo Tu

Non avrei mai pensato che la campagna mi sarebbe piaciuta così tanto, il canto dei galli, il canto costante delle cocas, l'odore del bestiame nei recinti, l'odore del latte appena bollito. Il suono dei grilli di notte, l'odore della frutta appena tagliata, tirare su la yucca, radunare il bestiame, mungere il latte, guardare il tramonto e l'alba nella valle del Sinú.

Catalina aveva ragione, questa terra era magica. Inoltre, se con Bodoque stavo cercando di mettere insieme un glossario, con il signor Henry farò un dizionario. Non capisco quasi mai i suoi modi di dire, ma mi fa ridere, avevo già il detto (muñeca e' burro), che si usa per dire che qualcosa era delizioso, piacevole, che ti piace molto. E siccome la signora Rosalba cucinava come un angelo, lo diceva sempre.

Per giorni mi sono chiusa in camera per imparare altri vallenatos, li avevo già cantati e ora volevo rifarli, prima di partire. Per gratitudine lo farò, al nonno piaceva molto quella musica.

All'inizio la musica non era così attraente, ma leggendo la storia, i testi, le note e gli accordi mi è piaciuta. La includerò sicuramente nel mio repertorio di ascolto. È stato bello vedere persone che cantavano quei testi con sentimento.

Non tornammo a Monteria, rimanemmo alla fattoria, confesso di essere stata la più influenzabile, non volevo condividere il mio Bodoque. Mancavano tre giorni alla partenza, ieri mia madre mi disse che aveva finalmente divorziato e che quell'uomo non l'avrebbe più maltrattata, mi sentii felice. Non avevo bisogno di quell'uomo.

Il gallo cantò, mi alzai dal letto, dal mio arrivo avevo dormito in boxer, misi il lenzuolo per coprire il necessario, le gambe e il petto erano all'aperto, per quanto il ventilatore soffiasse, non faceva freddo.

Dopo il bagno, indossai un paio di jeans, una maglietta che Samanta mi aveva regalato giorni prima quando eravamo andati al villaggio, e i miei soliti sandali, dovevo amarli, mi facevano sangue tra le dita dei piedi, alcune vesciche monumentali, ma avevo la caduta necessaria, e la verità era che erano comodi.

Sono venuto nell'aia, mi piace aiutare a mungere e bere il caffè con il latte, ora se lo tollero il primo giorno dopo quel danno allo stomaco non ho più reagito male con il latte puro.

"Buongiorno, figliolo", dissi sorridendo.

"Buongiorno, nonno".

Venti giorni fa mi ha chiesto di chiamarlo così e mi è piaciuto molto.

"Figliolo, dopo la mungitura, vieni con me a riparare qualche oblò. Domani partono, non sai quanto mi sono già sentito male".

Finita la mungitura, abbiamo preso il caffè con il latte e il pane al latte; Bodoque, come sempre, non si accontentava di uno solo, per lei erano tre pagnotte e due tazze di caffè con il latte. Aveva il potere di farci piegare. Poi andammo a cercare i cavalli che Facundo aveva già sellato, come diceva Cata, era una cosa bella da fare. Per mezz'ora abbiamo parlato e mostrato la sua terra.

"Oh, Dylan, promettimi che ti occuperai del benessere di mia nipote in quelle terre lontane".

"L'ho fatto e lo farò sempre", risposi, "Bodoque è il mio migliore amico". Mi guardò per un lungo momento: "C'è qualcosa che non va?".

"Non è superfluo dire a te figlio di prenderti cura della mia piccola palla di zucchero, ora entrerai nell'età della follia, l'adolescenza, dove tutto diventa un riso al mango". Riso mango? "Non lasciare che danneggino il cuore di mia nipote. Quando sarai più grande ti racconterò la mia storia con Rochy. Per ora posso dirti che era, è e sarà la mia migliore amica. Stai molto attenta, per evitare di oltrepassare quel punto molto sottile dell'amicizia".

"Cata non mi sembra una ragazza, non è per il suo fisico, la vedo solo come mia sorella. Non supererò mai questo punto".

"La vita prende molte pieghe, figliolo. Abbi sempre cura di essa".

"Nonno, grazie".

Non abbiamo concordato nulla, mi ha portato fuori per dirmi qualcosa, ma ha taciuto.

"Non c'è di che, ragazzo, ora andiamo a fare colazione con il chicharrón con yuca, se non arriviamo in tempo Cata ci lascerà senza niente".

Abbiamo riso, se c'è una cosa che mi piace del mio Bodoque è il suo modo di gustare il cibo. Siamo arrivati proprio mentre la chicharronada veniva servita su un vassoio sul tavolo, accanto ad essa ce n'era un'altra con la yucca, su un piatto più piccolo c'era il formaggio, su un altro il latticello, ci hanno dato il caffè con il latte e il succo di guava.

Gli stessi che avevo tolto ieri dal palo. Sono salito sul palo e le ho lanciate a Bodoque, che le ha ricevute senza farle cadere. Come si dice da queste parti, è stato gustoso.

"Oh, Mija, che cos'è quella faccia?".

"Enrico, sono ore che ascolto il canto di Yacabó, ho già rimproverato in nome di Dio e della Santissima Trinità che nulla di male ci colpisca".

"Hai già iniziato", ha commentato.

"Non ho iniziato nulla, sai il significato di quella canzone, quell'uccello porta l'acqua o la morte, un mese fa ha cantato ed era il sud-est, ora ha eseguito la canzone completa, questa è la morte!".

Non so perché quello che disse la nonna mi spaventò, così dissi inerzialmente la mia benedizione e quando mi resi conto che Bodoque aveva fatto lo stesso.

"Non si sa mai".

"Facciamo colazione, è l'ultimo giorno quest'anno che Samantha e i bambini saranno alla fattoria, domani partono".

In quel momento mi è apparso il volto di mia madre che mi sorrideva e mi diceva: "Sarai un grande artista, ti voglio bene".

"Se non pungoli l'asino, me lo mangio tutto".

Cata mi fece uscire dai miei pensieri e con le risate di tutti dissipò quella strana sensazione.

La sera abbiamo preso il fresco, come avevo sentito dire. Avevo imparato altre canzoni, perché domani saremmo partiti per Montería e dopodomani per Atlanta, e arrivai al chiosco con la chitarra, mentre i nonni parlavano e Cata si dondolava sull'amaca.

Devo confessare che a volte temo che la cabuya non regga il peso. La signora Samanta si occupò della cena con Chila. Mi sedetti su uno sgabello, iniziai a suonare le prime note e poi a cantare Sin medir distancias del compositore Gustavo Gutiérrez Cabello interpretato da Diomedes Díaz.

"Ombe! È solo che suona bene e peloso".

Disse il nonno, sedendosi subito accanto a me sull'altro sgabello e con la moglie in grembo. Dopo la sua confessione del mattino, in cui aveva detto che erano i migliori amici, li ho osservati meglio. Mi ricordai che trascorrevano insieme ogni momento di veglia. Se per qualche motivo eravamo in ritardo, lui riceveva la telefonata. Non l'avevo mai visto, i miei genitori non si amavano. La famiglia di Cata mi ha insegnato il rispetto di marito e moglie.

Continuai a cantare e quando finii applaudirono. Quando ho alzato lo sguardo, la prima cosa che ho visto è stato quel bel sorriso ornato da due fossette su una guancia imbottita, della ragazza che sente di aver avuto gli occhi più belli del mondo.

Mi è venuta voglia di cantargli la canzone che ho composto per lui diversi mesi fa. Ma se lo faccio, il nonno penserà che è una cosa sbagliata. Lei sarà solo la mia migliore amica e sorella. Mi è chiaro che non mi piace come Vicky o come l'altra ragazza che ho baciato a scuola.

Solo immaginare di baciare Bodoque mi faceva accapponare la pelle. No, lei era la mia migliore amica. Continuai con altre tre canzoni, promettendo al nonno che l'anno prossimo avrei imparato di più. La serata si concluse, come tutte le precedenti, con un bicchiere di succo di cola e latte freddo.

I nonni hanno viaggiato con noi, siamo arrivati a Montería in mattinata e nel pomeriggio sono arrivati i pappagalli degli amici di Cata. Sono fastidiosi! Mia madre era felice e ansiosa perché domani sera, se non ci fosse stato un ritardo nel volo, saremmo arrivati a casa verso le sette di sera.

Aveva una sorpresa per me: avevo anticipato di una settimana il mio regalo di compleanno. Mi ero divertito molto, ma mi mancavano molto la mamma e la nonna. Non riuscivo a dormire, indossavo pantaloncini e maglietta. La stanza era climatizzata e faceva freddo. Ma la mia mancanza di sonno doveva essere dovuta al fatto che ero nervosa per il volo.

Sì, doveva essere quello o forse era l'acquazzone che stava cadendo in città, dove si sarebbe formato di nuovo il sud-ovest come si dice qui, andai nella stanza della signora Samantha e trascinai con me Bodoque, il vento ululava in modo molto brutto, sembrava macabro. Bussarono alla porta.

"Vai avanti".

Era l'una di notte e il viso rotondo di Bodoque fece capolino dalla porta, io sorrisi alla sua vista e per qualche motivo il mio cuore batté forte alla sua vista. Merda! Cosa stava succedendo?