CAPITOLO 4

Il crepuscolo di quella sera si stava gradualmente affievolendo e stava lasciando il posto agli inchiostri neri dell'oscurità, quando Florencia, tutta preoccupata, si avviò verso casa.

- Cosa mi sono fatta? si chiese. Perché non ho preso il suo numero? si rimproverò.

Pochi minuti dopo, la figlia di Titi riuscì a varcare la soglia di casa.

- Ragazza mia, sembra che tu abbia resistito a lungo oggi? le disse una voce dall'oscurità.

Anche nell'oscurità, la nuova arrivata sapeva di chi era la voce.

- Mamma, mi dispiace! È solo che ho avuto un contrattempo mentre tornavo a casa.

- Davvero? Di che cosa si trattava?

- Mamma, non preoccuparti, abbiamo molto di cui parlare!

- Davvero? Allora vieni a sederti, perché sento già una sorta di tristezza mista a panico nella tua voce!

- È vero, mamma, sono troppo preoccupata! Ma ti prego, dammi un momento.

Florencia andò alla porta del soggiorno e ne uscì pochi secondi dopo con una piccola lanterna, che accese e pose a pochi centimetri dall'ingresso. Finalmente raggiunse la madre e si sedette di fronte a lei.

- Ora ti ascolto", sussurrò la madre.

La ragazza sospirò profondamente e abbassò la testa. Mentre cercava di parlare, fu sopraffatta dalla paura e poi da una terribile vergogna. Di fronte a queste due emozioni, rimase zen senza proferire parola.

- Ma ti ascolto, tesoro mio", ripeté la madre.

Fu a questa frase che la giovane, a capo chino, sollevò la testa e fissò gli occhi della madre.

- Mamma, sono innamorata", disse timidamente.

La madre rimase sorpresa e aprì la bocca per lo stupore.

- Dici sul serio?

- Sì, sì, mamma. Sono innamorata... innamorata... innamorata", balbettò lei.

- Ma questo non mi sorprende! E dimmi, di chi ti sei innamorata?

- Di Jean-Paul, mamma.

- Jean-Paul? Chi è Jean-Paul?

- È il ragazzo che ho frequentato di recente.

- Oh, capisco! E sa che sei innamorata di lui?

- Beh, non ancora! Perché quando mi ha parlato di una relazione, non ero ancora una sua fan, e per questo non gli avevo dato la mia parola. Ma nelle ultime ore ho finito per innamorarmi di lui.

- Non c'è da preoccuparsi, perché non sei più una ragazzina! Molte ragazze della tua classe sono già sposate e vivono le delizie dell'amore sotto il tetto del loro marito! Quindi portaci quell'uomo di cui sei pazza.

- Ok, mamma, grazie!

- Sì, è molto importante. Devo dargli le mie istruzioni prima di parlare di lui a tuo padre.

- Ok, mamma. E dimmi, dove sono le mie sorelle?

- Devono essere in cucina.

- Giusto, mamma! E papà?

- Sono sicura che è sotto la doccia.

- Capisco, mamma! Devo tornare dalle mie sorelle.

- Non preoccuparti, figlia!

Florencia si alzò e sgattaiolò via, lasciando la madre da sola nel cortile.

***

Non passò molto tempo prima che la notte ritirasse i suoi pacchi dal cielo.

Erano le otto del mattino. Il sole non aveva lasciato in fretta il suo letto quella mattina. In lontananza si sentiva il frastuono delle moto e dei grandi camion di ultima generazione. Le donne battenti erano già in strada da circa un'ora con le loro mercanzie in testa. Florencia, come al solito, era già uscita all'alba. Le sue sorelle Fidélia e Fidéliana erano appena uscite dai bagni. Questa mattina avevano un appuntamento insieme. Ma non si lasciavano mai. Erano sempre pari.

- Fidélia", chiamò la seconda gemella, "perché non riscaldiamo le briciole della notte prima della nostra visita alla sartoria, penso che ci risparmierà qualche discussione con la mamma".

- Fideliana", rispose la gemella, "lasciamo fare alla mamma, andiamo avanti.

- Hai ragione, ma...

- ti dico di lasciar perdere, ce ne andiamo".

Dopo essersi vestite, le gemelle andarono in camera dei genitori.

- Mamma, usciamo", disse uno di loro.

- E voi? Volete uscire entrambi?

- Sì, mamma", risposero all'unisono.

- Interessante! Hai riscaldato gli avanzi di ieri sera?

- No, mamma", rispose Fidélia.

- E a chi hai lasciato questi compiti?

- Mamma, puoi farlo anche tu, no?

- Fidélia, da quello che vedo sembri impazzita!

- È normale, mamma", si difese la seconda gemella.

- Fidéliana, sei caduta di testa?

- È normale, mamma!", disse quella che non era stata colpita.

La madre, di fronte al comportamento delle due figlie, non sapeva cosa dire e, invece di continuare a parlare, le fissò e, per concludere la discussione, iniziò a battere i palmi delle mani in segno di stupore. Quando finì, si mise il pollice sul mento per sottolineare il suo stupore.

- Ok, andate avanti, non so perché siete ancora in piedi; la strada è libera.

Le due gemelle si guardarono, i loro volti si illuminarono di sorrisi, unirono le mani e scomparvero beffardamente dalla stanza.

Il padre rimase seduto in silenzio, osservando tutto in disparte. Non aveva voglia di dire una parola. Non era né stupito né sorpreso dal comportamento delle due ragazze. La madre, vedendolo calmo e senza parole, finalmente lo affrontò e...

- Come faremo a correggere l'educazione di queste due bambine...

- Ehi... smettila! gridò bruscamente il vecchio. Che cosa vuoi dirmi? Cosa volete dirmi? I vostri figli hanno già perso le basi della loro educazione e cos'altro volete dirmi? Cos'altro vuoi fare? È finita! Quando sbagliano e voglio dare loro la correzione di cui hanno bisogno in questa casa, cosa dici? Non mi impedisci di picchiarli? Ti sta bene! E non è ancora finita, stanno venendo a prenderti! Quando cominceranno a tirarti i denti in questa casa, allora capirai che quando un padre pensa all'educazione dei suoi figli, la madre non ha il diritto di interferire. Ringrazio Dio che conoscono il mio posto e non si avvicinano a me, altrimenti gli caverei gli occhi e glieli farei vedere".

La madre, di fronte alle parole del marito, ha fatto uscire il gatto dal sacco.

- Vuoi parlare, vero? Parla e basta! Non mi fermi qui? Non mi dici di non picchiarli quando fanno qualcosa di stupido, che naturalmente merita di essere punito, o di iniziare a gridare? E cosa vuoi adesso? Tesoro mio, se non sai cosa stai facendo, quei due bambini finiranno per picchiarti un giorno in questa casa e io non dirò una parola; non voglio dire nulla. O vuoi scommettere con me? Ti dico che un giorno ti picchieranno, questo è certo. E sto aspettando quel grande giorno per ridere, in modo che tu capisca che l'educazione di un bambino è essenziale, e non appena viene meno fin dalla più tenera età, non c'è più mea culpa.

La madre, sentendo le parole del marito, scoppiò in lacrime.

- Le tue lacrime di coccodrillo non risolveranno la situazione, mia cara! È meglio che ti calmi e chieda a Dio come far tornare in carreggiata queste due ragazze, è a questo che dobbiamo pensare ora!

***

Nel frattempo, le due sorelle gemelle erano ancora in strada, dirette al loro laboratorio di sartoria. Improvvisamente, le due ragazze furono fermate da un giovane uomo che non conoscevano da Adamo ed Eva.

- Salve signore", disse lo sconosciuto.

Invece di rispondere al saluto, le due giovani sorelle si guardarono negli occhi. All'improvviso, una di loro scoppiò a ridere. La seconda, come in codice, scoppiò in una risata più assordante di quella della vicina. Lo straniero rimase sorpreso e, invece di continuare a parlare con loro, le guardò dritto negli occhi come in uno spettacolo.

- Amico mio, lascia stare quel pazzo, ce ne andiamo! disse la più bassa, che si chiamava Fideliana.

La più alta si adeguò, senza dire un'altra parola, e le due proseguirono per la loro strada. Lo straniero, sebbene infastidito, si trattenne e continuò per la sua strada.

- Ma la gente è stupida", disse Fidélia alla sorella, "se aspettassimo un po', probabilmente inizierebbe a raccontarci le sue storie sui suoi sogni di 'voglio fare di te la mia dolce metà', per quanto sia inverosimile.

- Gli abbiamo detto che abbiamo bisogno di un marito?

- Lasciatelo in pace, è un pazzo. E quel che è peggio è che non possiede nemmeno una moto".

Pochi minuti dopo, atterrarono davanti alla sartoria. Quando la giovane artigiana li vide, li accolse con grande cortesia e li fece accomodare. Pochi minuti dopo, una BMW-X giapponese si fermò. Dal veicolo scese un giovane snello. La sua carnagione era un misto di luce e nero, con un colorito caffè. Aveva i baffi avvolti intorno alle labbra. Dalle orecchie al mento, due linee parallele di basette aggiungevano fascino al suo viso piccolo e rotondo. Entrando nella stanza, il giovane, che aveva circa vent'anni, fu attratto dalla bellezza delle due sorelle di Florencia. Ingoiò immediatamente una fetta di saliva. La sostanza gli aveva appena raffreddato la gola e tossì prima di alzare la voce verso la sarta.

- Signora Sylvia, queste due belle ragazze sono le sue apprendiste?

La sarta fece un muto sorriso giallo prima di rispondere all'uomo che non erano apprendisti ma clienti fedeli.

Le due sorelle, attratte dall'abito indossato dallo sconosciuto e dai suoi modi, cominciarono a guardarsi con stupore.

- Salve signore, come va? Posso fare la vostra conoscenza?

- Con piacere!" rispose la più esile delle due. Io sono Fidelia. Questa è la mia sorella gemella. Si chiama Fidéliana. Siamo della famiglia Titi. La nostra casa è a pochi metri da qui.

- Wow, è fantastico!", ha esclamato l'uomo.

- Grazie", ha aggiunto il secondo gemello, tutto sorridente.

- Mi chiamo Dieu-donné. Vivo a Cotonou ma ho costruito una casa qui a Porto-Novo. Ha sentito parlare della clinica Bel Espoir?

- Certo che sì! Come fai a non conoscere questa clinica?", disse Fidélia beffarda.

- La mia casa è di fronte alla clinica.

- È fantastico!" esclamarono all'unisono.

- Mi piacerebbe molto se un giorno veniste a trovarmi!

- Non preoccuparti, se ci inviterai, verremo!", esclamò Fidélia.

Le ragazze Titi e l'intruso passarono tutto il tempo a bisticciare. Si parlavano e si prendevano in giro come se si conoscessero da una vita. Il proprietario dell'officina, senza dire nulla, le osservava nel pieno della loro discussione.

***

Le due sorelle gemelle erano finalmente tornate dalla visita di due ore alla sarta. Si erano sedute entrambe su una stuoia che avevano appena steso sotto l'albero di mango.

- Ma Fidélia, cosa ne pensi di quello che ha detto il giovane stamattina?

- Dimmi cosa ne pensi", rispose la donna in questione.

- Come puoi chiedermi ancora questo? Prima dammi la tua opinione!

- Beh, francamente, mi piace il fatto che lo stiamo visitando!

- E anche a me!

- È fantastico! Ma l'unica cosa che mi preoccupa è se dobbiamo dirlo alla mamma.

- Quale mamma?

- Quante madri abbiamo?

- Cosa c'entra lei con i nostri affari? Ignorala e basta!

- Lo dici sul serio? Beh, sono d'accordo con te. Ma temo che potremmo essere in pericolo.

- Di quale pericolo sta parlando? Non ci sarà alcun pericolo, mia cara.

- Questo è chiaro.

Mentre i due parlavano, una donna uscì dalla stanza e si avvicinò a loro: era la madre. I due cambiarono subito discorso, fingendo che la madre sapesse cosa stavano facendo.

***

Erano le sette.

Florencia, di ritorno dal mercato, percorreva la stessa strada che aveva fatto per tornare a casa in fretta; una strada che la portava in un luogo dove era abituata a trovare un uomo che, per quanto fosse frettoloso, la chiamava. Nello stesso luogo, un'altra persona si stava spazientendo, sperando nell'arrivo o nel ritorno di qualcuno. Parcheggiando la moto con le due stampelle, l'uomo si sedette sul sedile anteriore, con lo sguardo perso nel paesaggio.

All'improvviso, da un angolo sbucò una giovane donna con una bacinella in testa. Nonostante l'oscurità, l'uomo riconobbe subito la giovane donna dal modo in cui camminava. Vedendo la giovane donna avvicinarsi a lui, l'uomo iniziò a sorridere; un sorriso di gioia.

- Benvenuta, regina delle fate", disse l'uomo alla giovane donna, che a sua volta aveva un bel sorriso sulle labbra.

- Grazie, uomo senza disperazione; grazie, uomo dal cuore coraggioso! esclamò lei, con i denti scintillanti.

Il giovane, con la sua bella voce, canticchiava una bella melodia d'amore che le cantava dall'inizio alla fine. La giovane donna, da parte sua, accolse con gioia intermittente i versi derivati dalla canzone. Poi ha appoggiato la bacinella a terra e, come se fosse incantata dalle rime della canzone, ha abbracciato il cantante arrotolandogli entrambe le braccia intorno al collo, nonostante le moto e le auto che li baciavano con i loro fari. Nonostante i pedoni che passavano vicino, Florencia non si è divertita. E con la sua voce bella e piacevole, disse a sua volta: "Wangni gni n'do noué, manvo manvo wè", che si traduce come "l'amore che ho per te è un amore senza pericoli e per l'eternità".

L'uomo sollevò felicemente la sua compagna e la solleticò con grandi abbracci.

- Grazie, mia rosa! Grazie per aver deciso di essere mia! Grazie per avermi dato accesso al tuo cuore d'oro. Grazie per avermi reso così felice! Ti amerò più della mia stessa vita.

- Questo è quello che dite voi uomini, ma io mi fido di voi.

- Hai ragione; per valutare la capacità di un piccolo canarino di un medio, è al limite della palude che si deduce. Col tempo capirai che, sebbene la RAV4 e la BMW si chiamino entrambe auto, c'è una grande differenza tra le due.

- Adoro i mimi! Non c'è niente di male. Ma sai, mia madre vorrebbe vederti.

- Vorrebbe? Le hai già parlato di me?

- Sì, le ho parlato di te ed è molto ansiosa di conoscerti. Mi dispiace di essere stata così formale con te, perché non mi sento a mio agio con te e mi sembra anche di parlare a un gruppo di persone quando ci sei solo tu.

- Oh, mio caro, adoro darmi del tu.

- Grazie mille per la comprensione! E mia madre?

- Verrò a trovarla su tuo consiglio, naturalmente!

- Bene, allora! E quando avrà tempo di andare a trovarla?

- Mi dia un appuntamento.

- Ehm... i fine settimana vanno bene per lei?

- Fino al fine settimana? Penso che sia un po' troppo lungo, ma se è quello che le va meglio, lo terremo così!

- Se pensi che sia troppo lungo, potrei lasciarti decidere!

- Altrimenti, proporrò domani!

- Che ne dici di domani? Devo andare al mercato per...

- Smettila, mia regina! Se vuoi, domani ti pagherò i soldi della vendita dei tuoi prodotti e domani annulleremo il tuo programma di vendita itinerante.

- Dite sul serio?

- Per Giove!

- Va bene, allora! Allora può passare domani. Spero che riconosca la casa.

L'uomo scoppiò a ridere, poi aggiunse meccanicamente:

- Aspetti, cosa credeva? Che mi sarei dimenticato di questa casa e che avrei cambiato aspetto molto presto?

- Lo pensava davvero? Ne sarei felice! Quindi, ha già la mia parola e può passare a trovarmi in qualsiasi momento.

- Grazie, mia cara!

- Non c'è di che! Ora chiedo di andarmene.

- Va bene, grazie mille. Grazie per avermi reso l'uomo più felice del mondo.

- È un tuo diritto e un mio dovere".

I due nuovi innamorati si strinsero la mano e presero strade diverse.

***

Quella mattina, il cortile di Titi accoglieva uno sconosciuto. Uno sconosciuto che aveva parcheggiato una moto nel cortile, proprio accanto al cancello. In piedi davanti al cancello, lo straniero aspettava che qualcuno venisse a trovargli un posto nel cortile o nella stanza. Pochi minuti dopo gli fu chiesto di entrare, cosa che fece.

- Benvenuto e buongiorno, giovanotto.

- Grazie, mamma", rispose educatamente lo sconosciuto.

- Bene, per questioni di tempo, andiamo subito al sodo! Dunque, mia figlia mi ha parlato di lei e ho deciso di conoscerla prima di sapere come rivolgermi a suo padre. Per cominciare, come la chiamano gli altri e che lavoro fa?

- Mi chiamano Jean-Paul. Sono un artista e uno scrittore. Ho ventisei anni.

- L'età non è necessaria, figlio mio. Quindi sei un artista e uno scrittore?

- Sì, mamma!

La signora abbassò la testa come se si fosse pentita di qualcosa.

- Figliolo, sai, ho sempre odiato chi promuove l'arte. Non so se mi capisci.

- No, mamma.

- Molto bene, allora! In effetti, odio gli artisti. E sai perché?

- No, mamma!

- Grazie, mamma! Sai, la maggior parte degli artisti è sempre infedele. Pochissimi rimangono fedeli per tutta la vita. Anche se stanno zitti, le donne li cercano. E invece di distogliere lo sguardo da loro, si lasciano tentare dal diavolo, e poi c'è rivalità qua e là tra le mogli.

C'era un silenzio tra genero e suocera.

- Mamma, so di cosa stai parlando, ma ti prometto che non sarò uno di quei casi speciali.

- Figlio, so di cosa sto parlando e non sta a te dirmi cosa è reale.

Il cuore del giovane uomo cominciò a saltare all'interno del suo corpo. Alla fine si spaventò.

- Allora, giovanotto, sai cosa sto per dirti?

A questa domanda, l'uomo di Jean-Paul spalancò gli occhi con un cuore che batteva molto forte.

- Non sono d'accordo con questa relazione e...

- No, mamma", implorò subito Jean-Paul, piegando le ginocchia sul pavimento sotto i piedi del suo interlocutore.

Mamma Florencia, seduta nello stesso posto, alzò la voce e chiamò la figlia. Quest'ultima era apparsa pochi secondi prima e, con sua grande sorpresa, vide le lacrime scendere dalle orbite del suo futuro marito e si spaventò.

- Mamma, cosa c'è che non va?", gridò la nuova arrivata.

- È una bella domanda, ragazza mia! Sai, un vecchio seduto può vedere più lontano di un giovane in piedi.

- E questo cosa significa?

- Grazie, mia cara! Sai, non ti consiglierei di sposarti.

- Cosa, mamma? Perché no?

- Figlia mia, i diamanti possono essere costosi, ma non costeranno mai più dell'oro.

- Mamma, cosa intendi dire?

- Figlia mia, ho già detto la cosa più importante. Ti voglio bene e non voglio vederti soffrire.

- Mamma, perché mi stai... sconsigliando questo matrimonio?", balbettò la giovane donna, singhiozzando.

- Tesoro mio, le tue lacrime non mi faranno cambiare idea".

L'uomo si alzò, tutto affranto, e si diresse verso l'uscita del cortile.

Anche Florencia si alzò e inseguì l'uomo fino al cancello. Sconfortata e abbattuta, Florencia tranquillizzò l'uomo triste che era uscito dal cortile, dimenticandosi della sua moto.

- Mio caro, non preoccuparti! La convincerò. È mia madre e so come convincerla. Non c'è bisogno di farsi prendere dal panico. So quanto mi vuoi bene. Vai a casa e lascia che sia io a convincerla".

Con entrambi i palmi delle mani, la giovane donna asciugò le gocce di lacrime che scendevano sul viso del giovane.

A questo gesto, l'uomo sicuro di sé mise la mano in tasca e, come concordato, tirò fuori alcune mazzette di banconote che consegnò alla giovane donna.

- Una promessa è un debito. Come ti ho promesso, ecco quanto intendo pagarti in denaro dal tuo commercio del giorno a cui hai rinunciato solo per darmi il benvenuto.

- No, vai pure, cara, ne parleremo più tardi.

- Ti prego, non farmi questo! Anche se la decisione di tua madre diventasse eterna, permettimi di esserti utile per il resto della tua vita. Anche se i nostri destini non si incrociano, permettimi di essere il tuo migliore amico".

A questa frase, un piccolo flusso di lacrime disegnò due linee parallele sul viso della giovane donna.

- Non dire così, Jean-Paul! Se dobbiamo diventare solo amici, preferisco uccidermi piuttosto che vederti soffrire per me".

I due amici si guardarono per diversi minuti con una pesante tristezza sul volto.