4

La sera entra nell'appartamento come un gatto: delicatamente, quasi impercettibilmente. Fuori dalle finestre la luce si affievolisce. Sono seduta sul divano, avvolta in una coperta, con un bicchiere di vino e il portatile sulle ginocchia. Cerco di distrarmi: leggo articoli, scorro gli annunci delle mostre, controllo la posta. Ma i miei pensieri continuano a fluire nella stessa direzione. Verso di lui. Verso Li Yan. E, naturalmente, verso i serpenti. E anche verso quelle strane parole inebrianti nella lettera.

Il gioco. Novantanove notti. È tutta una follia. E allo stesso tempo una calamita.

Suonano alla porta. Balzo in piedi. Il vino si rovescia sulla coperta e sul bracciolo. Soffio come un gatto, ma poi mi calmo. Mi avvicino alla porta e apro.

Sulla soglia c'è un corriere. Un giovane uomo in divisa scura senza loghi. Ha in mano una scatola. Di nuovo nera. Opaca. Non chiedo chi sia il mittente. Non serve.

«Signora Smirnova?

Sì.

È per lei. Non serve la firma. Le auguro una buona serata.

Se ne va in fretta. Chiudo la porta e rimango in piedi con la scatola in mezzo all'ingresso, come se non avessi in mano un pacco, ma il vaso di Pandora.

Tolgo delicatamente il coperchio. All'interno c'è una cartella. Di pelle, liscia, con un uroboros impresso nell'angolo in basso. E dentro... un contratto.

La carta è spessa al tatto, color avorio. L'inchiostro è nero bluastro. Per qualche motivo noto ogni minimo dettaglio. Tutto è stampato tipograficamente, senza un solo errore. Come nei costosi accordi legali tra musei. Solo che qui l'oggetto del contratto è completamente diverso.

“Sull'adesione al progetto artistico privato ”99 notti“

Parti contraenti: ”Il curatore del progetto artistico “99 notti” Li Yang, di seguito denominato ‘Curatore’, e Smirnova Inga Valeryevna, di seguito denominata “Partecipante”.

Oggetto dell'accordo:

“Il Curatore invita la Partecipante a prendere parte a una serie di eventi performativi che combinano elementi di arte visiva, esperienza corporea, ritualità simbolica e gioco concettuale”.

Ho la gola secca, finisco il vino e continuo a leggere:

Durata della partecipazione: «Dal momento della firma e fino al completamento di 99 notti o all'uscita anticipata su richiesta di una delle parti».

Condizioni principali:

«La Parte partecipante si impegna a:

— non porre domande dettagliate sull'identità del Curatore, la sua origine, biografia o intenzioni;

— non tentare di stabilire l'identità esterna senza autorizzazione;

— mantenere la riservatezza su ciò che accade nell'ambito del progetto.

Alla partecipante è sconsigliato:

— innamorarsi. (Questa condizione è sottolineata in corsivo e accompagnata da un piccolo simbolo di serpente nell'angolo della pagina),

— ogni incontro è accompagnato da una ricompensa,

— le opzioni di bonus includono, ma non sono limitate a: raccomandazioni per gallerie e curatori professionisti, partecipazione a eventi artistici privati, opportunità di pubblicazione e promozione come art writer.

È possibile uscire in qualsiasi momento. Per uscire è sufficiente dire ad alta voce la frase in codice: “Rinuncio al gioco”. Dopodiché il contatto sarà interrotto senza conseguenze.

Lasciando la maschera come segno di accettazione, la partecipante conferma il proprio consenso".

Rileggo le righe più e più volte. Nessuna costrizione. Piena libertà. Basta non fare domande, non innamorarsi e non cercare spiegazioni.

E in cambio: novantanove notti. Con lui. Con me stessa. Con qualcosa... che non ho ancora osato nominare. E poi la somma è tale che... oh, se avessi quei soldi, potrei costruire un rifugio per gatti randagi, cosa che sogno da molti anni.

Nella tasca della cartella c'è una busta di pergamena. Sopra c'è di nuovo il serpente e dentro c'è un biglietto.

“Il primo incontro è fissato. L'ora e il luogo saranno comunicati domani mattina. Prepara la maschera. Prepara te stessa.

L'arte inizia con il desiderio”.

Chiudo gli occhi. E capisco che la scelta è già stata fatta. Non butto via il contratto. Non lo strappo. Non lo restituisco. Non dico che rinuncio al gioco.

Chiudo la cartella. Prendo la maschera e la metto accanto al letto. Poi mi sdraio e guardo a lungo il soffitto. Non riesco a dormire.

Perché dentro di me è come se tutto fosse illuminato. Perché nel petto c'è un serpente, arrotolato su se stesso, vivo, caldo e molto, molto affamato. E poi faccio un sogno che mi vergogno di raccontare a qualcuno.

Al mattino sono seduta in cucina, come se fossi in un'aula di tribunale.

Sul tavolo davanti a me c'è il contratto. Le lettere scritte a inchiostro mi fissano. È un paragone terribile, ma è così. La cartella è aperta e sembra emanare calore: appiccicoso, avido e quasi sensuale.

Cerco di mangiare un toast con avocado, bevo caffè, ma tutto è insapore. Perché dentro di me tutto pulsa, come prima di saltare da un ponte. O in un precipizio. O nell'amore.

Il telefono squilla e mi riporta alla realtà.

«Ciao, mia misteriosa», dice Rita con tono allegro, «raccontami. Contratto? Condizioni? Soldi? Sesso per un giorno? Che succede?»

Tazo. Tazo. Guardo il tavolo, come se volessi vedere qualcosa di nuovo.

«Inga? Inga-a-a-a!

Mi ha... mandato un contratto.

Oh. E allora?

Sono novantanove notti. Non innamorarsi. Non fare domande. Per ogni incontro, una ricompensa. Per le fantasie, dei bonus.

«È una specie di start-up BDSM?» chiede Rita con tono sarcastico. «O è semplicemente un genio dell'autopromozione?»

Non rispondo.

«Inga, ci stai pensando seriamente, vero?»

Annuisco, poi mi rendo conto che lei non può vedermi e rispondo in fretta:

«Sì, Rit. Ci sto pensando. Molto seriamente».

Dall'altra parte c'è una pausa. Poi la mia amica dice quasi sottovoce:

«Ma ti rendi conto di quello che stai facendo? Non è un romanzo epistolare. È la realtà. Un uomo che non conosci. Un gioco che ti entra nel letto e nell'anima. Inga, e se fosse pazzo?

«Forse lo è. Ma...» Guardo il contratto. «Non provo paura. Non provo quel senso di oppressione. Mi sento come se mi avessero iniettato una scintilla sotto la pelle. E lei... brucia.

«Sei sempre stata troppo sensibile ai simboli», sbuffa Rita. — E agli zigomi alti. Soprattutto se hanno anche una voce da sex symbol.

Sorrido, poi rido:

— Non sono sicura di potermi innamorare, ma sono sicura di poter superare questa prova. Voglio vedere fino a dove posso arrivare. Cosa posso... ancora fare.

Rita sospira.

«Sei pazza».

«Forse».

«Ti voglio bene».

«Lo so».

«Allora, dannazione, scrivimi e basta. Non sparire».

«Te lo prometto».

Lei si spegne e io rimango sola. Con il contratto, la penna e... me stessa.

Prendo di nuovo la maschera. La giro verso la luce. All'interno c'è una fodera di velluto nero. Passo il dito lungo il bordo. Sulla guancia. Lungo gli occhielli.

Poi prendo la penna. Espiro rumorosamente, come prima di una confessione. O come prima del primo bacio. Firmo. Il mio nome è bello, quasi calligrafico, come se fosse una lettera al futuro. Inga Smirnova. Data. Ora. Firma.

Non sto tremando. No. Non è paura. È entusiasmo. Che mi esplode dentro, come se stessi entrando in una caverna in cui nessuno è mai entrato prima. E che pulsa di qualcosa di più grande del mistero. E lì mi aspetta sicuramente un tesoro.

Chiudo la cartella. Metto la maschera in una scatola e la ripongo sullo scaffale. Mi volto verso lo specchio.

«Tutto», sussurro. «Benvenuta nel gioco, Inga».

E nel riflesso mi sembra che per un attimo l'ombra di un serpente mi sfiori la spalla.