5

Arriva a mezzanotte. Puntuale. Senza suonare il campanello. Senza avvisare.

Sto alla finestra e sento semplicemente cambiare l'aria. Diventa più silenziosa. Come a teatro, un secondo prima che si spengano le luci. Sento dei passi. Li Yang non ha fretta. Il mondo, come se si fosse sintonizzato con lui, tace.

La porta non è chiusa a chiave, come mi è stato ordinato. Non ho chiesto come entrerà. Lui fa parte del gioco. E le regole sono già state scritte.

Sono arrivata da sola in questo lussuoso hotel che, a giudicare dal nome, appartiene alla famiglia Li.

Appare sulla soglia del mio salotto e mi sembra che non esca dal pianerottolo, ma da un altro spazio: buio, morbido e rivestito di velluto. Indossa una maschera. Incredibile, di tessuto nero, che gli nasconde il viso fino agli zigomi. Solo la bocca è scoperta. Quelle labbra, create per il peccato. E gli occhi, occhi follemente profondi, in cui affogo dal primo istante.

Indossa una camicia nera, sbottonata di un bottone, pantaloni neri e guanti. Sembra l'incarnazione dello stile e della forza. Come un quadro dell'epoca barocca, in cui vive la notte stessa. I guanti, tra l'altro, non sono una novità. Qualcuno qui ha un feticcio, vero, signor Lee?

«Buonasera, Inga», la sua voce mi avvolge. Nessuna parola di troppo.

Annuisco, senza osare dire nulla. Un brivido di anticipazione mi percorre il corpo. E dal modo in cui mi guarda. Come se non fossi solo una donna, ma l'intera trama, il significato e l'enigma della sua vita.

«Non devi parlare», aggiunge dolcemente. «Oggi è la prima notte. Nessuna promessa. Nessuna domanda. Solo fiducia».

Li Yang si avvicina. Nei suoi movimenti non c'è un solo gesto impulsivo. Solo precisione. Sensualità. Una morbida dominanza.

Mi tocca la mano. E capisco subito che ora tutto sarà diverso. Non solo sesso.

Non abbiamo fretta. Li Yang mi fa sedere sul divano e mi offre un bicchiere di vino. Il vino che amo. Come fa a saperlo? Non glielo chiedo.

Si siede di fronte a me, senza avvicinarsi. Mi guarda e dice:

«Sei nervosa».

«Un po'», ammetto.

«Va bene».

Li Yang sorride, e quel sorriso è sufficiente per accendere una fiamma dentro di me. Non carnale, no. Più profonda. È come un'ondata di forza e fiducia. Come un salto nel vuoto, ma sapendo che qualcuno ti prenderà.

«Oggi ascolterai», dice. «Poi ti farò delle domande. E poi... ci sarà tutto il resto».

E inizia a parlare. La sua voce è come musica, solo senza melodia. Parla di desideri, confini e fiducia. Del fatto che l'arte non è solo un quadro. È anche respiro. E pelle. E paura.

Non mi accorgo di come mi ritrovo sul pavimento, davanti a lui nella penombra, proprio sul tappeto. Li Yang mi toglie la catena, indossa una maschera e dice:

«In questo gioco vedrai te stessa, Inga. Ma non subito. Gradualmente».

Mi sfiora con le labbra la clavicola. Poi le mani. Non è fretta. È quasi una benedizione.

Quando Li Yang mi spoglia, non provo alcun imbarazzo. Solo curiosità. Profonda, penetrante, come se fossi contemporaneamente la protagonista di un film e la spettatrice.

Parla poco, ma ogni sua parola è significativa.

«Se vuoi fermarti, basta che lo dici».

Non dico nulla. Lo guardo semplicemente negli occhi e lui capisce tutto.

La nostra intimità quella notte non assomiglia a nessuna delle mie esperienze precedenti. Non è sesso. Non è solo passione. È... una vera e propria esplorazione. Non sto semplicemente toccando il suo corpo, sto esplorando me stessa, la mia vulnerabilità e la mia forza. Li Yang mi guida, ma senza esercitare alcuna pressione. Mi guida, ma con rispetto, come se stesse scolpendo il mio corpo. Coglie il ritmo del mio respiro.

Dopo mi tiene tra le braccia. Mi avvolge in una coperta. Mi offre dell'acqua. Mi copre le spalle, come se non fossimo partecipanti a un gioco, ma due attori che hanno appena recitato la parte più importante.

«Sei stata meravigliosa, Inga», mi sussurra.

Sorrido, ma non rispondo. La mia mente è completamente vuota e il mio corpo è incredibilmente rilassato. Non mi sono mai sentita così bene con nessuno.

La mattina dopo mi sveglio da sola. Sul tavolino c'è una tazza con il mio caffè preferito e un biglietto con scritto:

«Sei più di quanto pensi. Oggi hai superato il secondo round».

Passo il dito sulla carta. Tutto dentro di me rimbomba come dopo un temporale. E poi... sento che Li Yang mi conosce troppo bene. Troppo.

Il caffè è proprio come piace a me: senza zucchero e con cardamomo. In cucina c'è un libro.

Sul frigorifero c'è un biglietto. Solo una riga: «La tua paura è quella di non essere ascoltata. Ma io ti ascolto. Prendi il libro, è un regalo».

Il libro è costoso. È sulla storia dell'arte.

Mi siedo lentamente su una sedia. Lui sa. Conosce i miei gusti. Il mio dolore. La mia solitudine. E... il mio codice.

Ha davvero letto i miei scritti? O... ha visto come vivo?

La giornata trascorre in uno stato di semi-delirio. Tornata a casa, rileggo il contratto e la frase «non innamorarsi» ora mi sembra non una raccomandazione, ma una minaccia.

Capisco che se continuo, perderò il mio equilibrio vitale. Ma se me ne vado, perderò di più.

E così per ora resto. E il serpente dentro di me... sta solo iniziando a srotolarsi.

La mattina dopo trovo un regalo.

Bevo il caffè e prendo il libro, sfogliandolo distrattamente. Vedo che tra le pagine c'è qualcosa.

È... un segnalibro?

Non è di plastica e non è comprato in negozio. È antico, sottile come un papiro. Al tatto sembra tessuto, forse seta, sbiadita dal tempo. Sopra c'è un disegno in stile orientale: un motivo a forma di serpente intrecciato in un cerchio e lettere stilizzate. Non capisco subito, ma poi vedo la scritta “Ex Umbra Lux”.

Dall'oscurità alla luce, a quanto pare.

Sul retro c'è scritto in minuscole lettere dorate:

“Tu leggi tra le righe. Lo vedo. Continua a leggere”.

Ho i brividi lungo la schiena.

Li Yang è entrato nei miei pensieri e nel mio cuore.

Il libro non è casuale. È una raccolta di saggi sul potere e la corporeità nell'arte del XX secolo. Uno dei miei preferiti. L'ho riletto dieci volte. Non ne ho parlato con nessuno. Né nelle interviste, né negli articoli, né tantomeno con Rita. È troppo specifico. Troppo... personale.

Sto in piedi con questo segnalibro in mano e sento le dita tremare.

Li Yang non sa solo cosa leggo. Sa come leggo. Mi parla in una lingua che nessuno mi ha mai parlato prima. Non con le parole, ma con i simboli. Segnali e strati da scoprire, come se fossero pelle.

Mi siedo con una nuova tazza di caffè davanti a me e il mio cuore batte troppo forte. Non è paura. È... una sensazione di estrema vicinanza. Così intensa che la pelle non mi protegge più.

Li Yang è troppo vicino.

Prima era un gioco. Contratti, maschere, rituali. Ma ora è entrato nel mio sancta sanctorum e non è più solo un partner di gioco di ruolo. Non è più solo un enigma che sto svelando pezzo per pezzo.

Li Yang è colui che mi conosce già dall'interno.

E questo mi spaventa a morte. Mi spaventa come l'attaccamento. Come la dipendenza dall'oscurità, in cui inizi a vedere meglio che nella luce.

Prendo il segnalibro e lo sfioro di nuovo con il dito. E improvvisamente mi rendo conto che il mio cuore ora batte non per l'ansia, ma per l'entusiasmo.

Non ha lasciato un anello, un vestito o un dolcetto.

Li Yang ha lasciato... un accenno di comprensione. Del fatto che mi vede completamente. Che conosce molto meglio i miei desideri e le mie aspirazioni.

Durante il giorno incontro Rita. Siamo sedute in un piccolo caffè con finestre alte, beviamo cappuccino con cannella e non posso fare a meno di raccontarle tutto.

— Il segnalibro? — Lei scuote la testa. «Sei sicura di non... beh, di non farti prendere dall'ansia?»

Era nel libro giusto e con la scritta «Leggi tra le righe». È troppo preciso.

Rita alza gli occhi al cielo:

«Va bene. Ammettiamolo. È un poeta. O un manipolatore. O entrambe le cose. Ma, Inga... stai attenta.

Annuisco. Non perché sono d'accordo, ma perché non riesco a spiegarle che non si tratta solo di un avvicinamento.

Li Yang sembra aver steso un sottile velo sulla mia realtà, come un sipario teatrale, e tutto ciò che era mio è diventato un palcoscenico. Io sono la sua attrice. Il suo enigma. E, forse... il suo obiettivo.

La sera tocco di nuovo il segnalibro. Lo avvicino alla luce. Catturo nel raggio di luce la scintilla dei caratteri dorati.

Ex Umbra Lux.

Dall'oscurità, la luce.

Non so chi sia. Ma so che proviene sicuramente dall'oscurità. E sempre più... non voglio uscirne.