3

Dopo di che mi preparo per il colloquio. Indosso un abito nero a camicia, non troppo provocante, ma che sottolinea il punto vita. Raccolgo i capelli in uno chignon e indosso orecchini a forma di perle. Mi metto davanti allo specchio e mi dico:

«Sei una professionista. Sei un'esperta d'arte. Stai andando al lavoro». Non stai cercando uno sconosciuto con una maschera nera. Non è il momento, Inga.

Mento, ovviamente. Ma se non menti a te stessa, non sopravvivi.

Il tragitto fino alla galleria dura venti minuti. Lungo la strada sfoglio il sito della mostra sul mio telefono. Il titolo del progetto è: "Il potere nudo. Novantanove ombre del desiderio».

Mi blocco. Novantanove. Una coincidenza?

La descrizione è vaga, come se volesse lasciare spazio all'immaginazione: installazioni che esplorano la psicologia del potere, la mascolinità, il controllo, la sottomissione e le forme rituali di seduzione nella cultura contemporanea.

L'edificio della galleria è impressionante. Non è una classica sala espositiva, ma una vecchia tenuta cittadina ristrutturata. Vetrate, marmo e legno scuro. Tutto trasuda antichità, ricchezza e gusto raffinato. All'interno regnano la penombra e una musica sommessa. Elettronica e appena percettibile. Inaspettata.

Alla reception c'è una donna sulla quarantina in un rigoroso tailleur nero con unghie nere lucide. Mi guarda come se sapesse chi sono. Come se sapesse anche del mascheramento.

«Inga Smirnova?», chiede.

Annuisco.

«La stanno aspettando. La prego, passi nella sala piccola». Il curatore ha voluto condurre lui stesso il colloquio.

Sbatto le palpebre. Di solito se ne occupa il responsabile delle risorse umane.

«Il curatore?» chiedo cautamente.

«Raramente si occupa personalmente di queste cose», risponde lei con un sorriso. «Ma in questo caso... ha fatto un'eccezione».

Sento che dentro di me tutto si ferma. Il battito mi rimbomba nelle tempie.

Cammino lungo il corridoio. Le pareti sono marroni. Su di esse sono appese fotografie in bianco e nero di persone con maschere. A volte si vedono solo le mani. O la bocca. O una silhouette in lattice, come l'eroina del film «La segretaria». Tutto questo non suscita volgarità. Piuttosto... la sensazione di una sorta di rito.

Sulla porta a vetri della sala è inciso lo stesso serpente. Lo tocco con le dita, trattenendo il respiro, ed entro.

Buio, come dietro le quinte di un teatro. Sono illuminati solo gli oggetti esposti: una maschera di pelle, una scultura in gesso di mani intrecciate in un abbraccio, uno specchio a forma di lucchetto. Il soffitto è ricoperto di tessuto. E tutto questo è permeato da quella stessa estetica che ho già sentito su di me: sulla pelle, lungo la spina dorsale, in gola. Lui è qui. Forse non fisicamente. Ma questo è il suo progetto. La sua firma.

Mi fermo davanti a una delle installazioni. Nella penombra si intravede un divano con rivestimento in velluto, davanti a esso una pelle, e sopra l'intera scena è appesa una maschera, quasi identica a quella che indossava quella notte.

Mi cedono le gambe. Faccio un respiro profondo, ma non me ne vado. Non scappo. Resisti, Inga!

Sento dei passi.

Lenti, sicuri, senza fretta. Sembrano quelli di una persona che non ha bisogno di presentarsi. È già padrona di questo spazio. E anche di me, almeno in parte.

«Signora Smirnova», sento una voce dietro di me.

È sempre la stessa. Quella stessa voce.

Mi volto. L'uomo è in piedi nella penombra. Senza maschera. Ma in lui c'è tutto ciò che ho imparato quella notte: sicurezza, forza contenuta, oscurità avvolgente. Pantaloni neri. Camicia senza cravatta. Maniche arrotolate. Al polso sinistro, un bracciale d'argento a forma di serpente.

Ha i capelli neri, incredibili occhi castani in cui ci si perde. Un viso incredibilmente bello. Ma esistono davvero persone così?

«Buongiorno», dico. La mia voce trema traditrice.

Lui fa un passo avanti.

«Mi chiamo Li Yang. Sono il curatore di questa mostra. E, come avrai già intuito... la nostra conversazione non sarà un normale colloquio».

Rimango immobile come una statua. Solo le ciglia mi tremano.

«Ti sei preparata per l'incontro?», continua. «Hai letto qualcosa sulla mostra?».

«Sì». Il titolo... deglutisco. È in sintonia con quello che mi ha scritto.

Lui sorride. Come se fosse un incoraggiamento e un pericolo allo stesso tempo.

«Non è una coincidenza, né un messaggio. È... una sfida».

Li Yang si avvicina. Sento un profumo: legno, pelle e qualcosa di speziato, caldo.

«Se accetti di partecipare al progetto», dice, «devi capire che questo lavoro richiederà da te non solo competenza, ma anche coraggio. Disponibilità. Desiderio. Non ti aspetta solo una galleria.

Fa una pausa:

«Ti aspetta... un gioco.

Respiro affannosamente. Ma non me ne vado. Sono pronta ad ascoltare. E pronta a... giocare.

Si avvicina molto. Il suo respiro mi scalda il collo:

«Vorrei che accettassi, Inga».

Quando torno nell'atrio dopo la conversazione con il curatore – se di conversazione si è trattato, e non di un prologo teatrale a qualcosa di più grande – l'amministratore mi sta già aspettando alla porta nell'ala opposta.

«Signora Smirnova», dice educatamente. «Le è stato chiesto di recarsi nell'ufficio dell'archivio. Lì le è stato consegnato qualcosa che, secondo il curatore, “le appartiene”.

«A me?», quasi perdo il passo. «È... un errore?

«Non credo», risponde con un'espressione sul volto come se tutto fosse già stato scritto da tempo. «È già tutto pronto».

Cammino lungo il corridoio, questa volta rivestito di velluto verde. I passi sono quasi impercettibili, l'aria è densa e profuma di tele impolverate, incenso e qualcosa di metallico. Sulla porta c'è una scritta in caratteri latini: «Archivum». E una maniglia a forma di testa di leone. Qualcuno ha decisamente voluto mettersi in mostra.

Apro la porta. La stanza è vuota. Scaffali con cartelle, scatole, illuminati solo da calde lampade. Sul tavolo al centro c'è una scatola.

È nera. Opaca, dalla consistenza morbida, legata con un sottile nastro dorato. Un regalo? O una trappola?

Mi avvicino lentamente e guardo il biglietto inserito sotto il nastro.

C'è solo un simbolo. Il serpente Ouroboros.

Il mio respiro si fa affannoso. Slegando con cautela il fiocco, tolgo il coperchio.

Dentro c'è una maschera. Proprio quella. Dio mio, è la mia? Occhio di pavone, piume, luccichio. Velluto nero, fodera che conserva il profumo di quella sera, delle candele, dello champagne e delle sue mani. Per poco non faccio cadere la scatola. Le dita si indeboliscono, come se la maschera fosse più pesante di quanto non sia in realtà.

Ma non ricordo di averla lasciata lì. Quindi... Quindi ne ha fatta una identica?

E ora dimostra di essere molto attento ai dettagli.

Passo le dita sul bordo della maschera. Ho la sensazione che respiri. O sono io che respiro troppo spesso e affannosamente? È come se all'interno della scatola non ci fosse un oggetto, ma un portale. Un pass per tornare a quella notte. O alle novantotto successive.

«Signora Smirnova?» si sente una voce alla porta.

Sussulto. Un giovane uomo in divisa blu della galleria è in piedi sulla soglia con una busta in mano. È imperturbabile, quasi come un lacchè di un vecchio romanzo.

«Questo è per lei». Mi porge la busta. «Hanno detto di consegnarla personalmente».

La busta è rosso scuro. Il sigillo di cera raffigura lo stesso serpente. Il mio nome è scritto con una calligrafia elegante. La apro con le mani leggermente tremanti. La carta è spessa, costosa, profuma di inchiostro e di qualcosa di legnoso.

Il testo è stampato in nero su carta color crema scuro. Il carattere... proprio come su un manifesto teatrale.

«Novantanove notti. Benvenuta, Inga. Hai superato il primo livello. Davanti a te ce ne sono novantotto. Non cercare la mappa. Non aspettare istruzioni. La tua maschera è la chiave. Il tuo desiderio è la guida. Le regole saranno svelate man mano che il gioco procede. Se vuoi uscire, basta dirlo. Ma se rimani, imparerai a conoscere te stessa. E forse anche lui...».

E il disegno dell'uroboro. Ma avevo già capito che l'uroboro era Li Yang.

Nessuna firma. Solo serpenti. Di nuovo lui. E io.

Il cuore batte come se non stessi leggendo una lettera, ma fossi in bilico sull'orlo di qualcosa di oscuro, di insondabile. Non è solo un romanzo. Non è solo un gioco d'amore. È... qualcosa di più profondo. Tocco di nuovo la maschera. Lo stesso brivido, la stessa scintilla. All'interno della scatola c'è un altro oggetto. Una piccola chiave. Metallica, ricurva e con una minuscola testa di serpente sulla punta.

«Che cos'è?» chiedo all'uomo in divisa blu.

Lui si limita a sorridere educatamente:

«Le istruzioni arriveranno più tardi».

E poi scompare dietro la porta.

Rimango sola con la lettera, la chiave e la mia maschera.

Per un attimo vorrei tirarmi indietro e mollare tutto. Tornare a casa, prepararmi un caffè e nascondermi sotto una coperta.

Ma la maschera nella scatola non è una sfida, è una promessa. La promessa di ciò che potrebbe regalarmi l'uomo che da ieri sera occupa tutti i miei pensieri.