2

Mi sveglio perché qualcuno mi accarezza la spalla. Ho le palpebre pesanti. La stanza è luminosa, come se fosse stata inondata dalla luce del mattino. Per qualche secondo non capisco dove mi trovo.

Non è un ballo. Non è una stanza con un caminetto. E non è un divano di velluto.

Ma certo, è il mio letto. Il mio modesto appartamento con i libri sul davanzale della finestra e la vestaglia che giace sempre sulla sedia. Il cuore mi si stringe: quindi è stato tutto... un sogno?

Allungo la mano verso il ventre. No. La pelle è ancora sensibile. La pulsazione tra le gambe, come se lì fosse rimasto il calore delle dita di qualcun altro. Anche se dopo è passato un sacco di tempo. Ma tutto... è successo. Ogni bacio. I sussurri che ti fanno impazzire. La sua voce... il suo sguardo attraverso la maschera. E questo... Di' di no se vuoi che mi fermi.

Non l'ho detto.

Faccio un respiro profondo e guardo il comodino per fermarmi.

È qui. Un biglietto da visita nero con stampe dorate. Vellutato al tatto, come un bacio. Un serpente attorcigliato su se stesso che si morde la coda.

Uroboros. Ho la sensazione di averlo già visto da qualche parte. Non a un ballo in maschera, intendo.

Mi alzo, prendo la vestaglia e vado in cucina. Tutto sembra troppo normale. Il frigorifero ronza. Sul tavolo c'è la stampa di ieri: un testo sulla galleria a cui ho inviato il mio portfolio, vorrei ottenere il posto di art writer e guida d'arte.

E nell'angolo della pagina c'è il logo. Lo stesso serpente.

Mi cedono le ginocchia. Mi siedo, stringendo ancora il biglietto da visita tra le dita. Lui... ha a che fare con la galleria? O è solo una coincidenza?

«Beh, Inga. Ti sei proprio organizzata una prima notte fuori dalla tua zona di comfort», mormoro ad alta voce. La mia voce mi sembra un po' roca, un po'... sexy?

Il telefono vibra. Arriva un messaggio da Rita.

Rita: Sei viva? O ti hanno portato su un divano di velluto nell'inferno del peccato e della passione?

Quasi mi cade il telefono. Scoppio a ridere e allo stesso tempo arrossisco.

Che stupida.

Rit, cavolo. Non so DOVE mi ha portato. Ma sì, c'è stato, solo che non era un divanetto, ma un divano. E poi ancora la pelle davanti al caminetto.

Rita: !!!!!!

Rita: Ok. Tutto. Ti voglio un caffè e un resoconto dettagliato. Capisci, ti ho trascinata lì e ora ho il dovere morale di sapere tutto.

Io: Non è stato solo sesso. È stato... come una scena di un film. Lui sapeva dove andare. Mi guidava. Faceva tutto come se l'avesse pianificato in anticipo. E ha lasciato un biglietto da visita.

Rita: Un biglietto da visita?

Qui salta fuori una grande faccina sorpresa.

Io: C'è un serpente. L'Ouroboros. Proprio come nella galleria dove sto per andare a lavorare.

Rita: Aspetta. Pensi che sia collegato alla mostra?

Io: Penso di sì. Potrebbe essere il curatore. O... persino il proprietario. Conosceva il mio nome, ma non mi ha detto il suo. E poi se n'è andato. Senza salutare. Solo un simbolo.

Rita: Santo cielo, Inga. O è un amante geniale o è un pazzo con una fissazione per l'arte.

Io: E se fosse entrambe le cose?

Mi appoggio allo schienale della sedia, chiudo gli occhi. Io e Rita continuiamo a scriverci per altri dieci minuti: lei scherza, io mi giustifico, ma dentro di me tutto trema. Non per paura, ma per anticipazione. Anche se non capisco bene cosa mi aspetto.

Quindi sapeva il mio nome? Ha lasciato un segno e poi è sparito. Ma sento che non è finita qui.

Le mie dita toccano il biglietto da visita. E all'improvviso capisco: lui non vuole che io mi limiti a ricordare. Vuole che io cerchi.

Un serpente che si morde la coda. L'infinito. Un gioco.

Gli angoli della mia bocca si sollevano da soli.

«Va bene», sussurro nel vuoto. «Se è un gioco, giocherò.

Ma alle mie condizioni. O... quasi alle mie condizioni».

Il telefono squilla di nuovo. Per qualche motivo, sento che non è una notifica dall'app della banca, né un messaggio di Rita con venti righe di emoji.

Solo un messaggio da un numero sconosciuto.

«Ti sei svegliata, Inga?»

Le mie dita stringono il telefono. È caldo. Le mani mi sudano. È davvero... lui?

Fisso i numeri. Nessuna informazione. Solo questo testo. Nessun saluto, nessuna firma.

Sa che mi sono svegliata?

Guardo meccanicamente la finestra. È chiusa, le tende tremolano per il vento, ma mi sembra comunque che qualcuno mi stia osservando. È vero, vivo al quarto piano. Chi può guardare lì dentro, a parte il lavavetri?

Non rispondo per molto tempo. Rimango semplicemente seduta a guardare lo schermo. Il cuore mi batte forte nelle orecchie.

Di nuovo la vibrazione. Arriva il secondo messaggio:

«Pensi spesso agli sconosciuti che hai lasciato entrare nella tua vita senza sapere il loro nome? O io sono un'eccezione?»

Inspiro bruscamente. Così forte che mi si chiude la gola. Le labbra si seccano all'istante. Sento un calore nella parte bassa dell'addome. Sembra allo stesso tempo volgare ed eccitante.

Mi scrive quello che nascondo persino a me stessa. Quello che non sono ancora riuscita a esprimere a parole. Sa che non è solo un'avventura. Non è solo desiderio. Digito la risposta:

«Chi sei?»

Non riesco a dire altro. Mi sento come una scolaretta che per la prima volta infila un biglietto nel diario del suo insegnante preferito. Odio questa sensazione! Odio la vulnerabilità, ma tremo per l'anticipazione.

La risposta arriva quasi immediatamente, come se lui mi guardasse mentre scrivo.

«Colui che hai sentito con la pelle. Colui che non ti dirà mai il suo nome finché non imparerai a riconoscerlo senza parole».

Mi cedono le ginocchia. O meglio, mi sarebbero cedute se non fossi stata seduta. Tengo il telefono con entrambe le mani, come una coppa. Mi sta prendendo in giro? O... mi sta insegnando qualcosa?

Avvicino il biglietto da visita alla luce. Vedo brillare la stampa in rilievo. Al centro c'è un serpente. Simbolo dell'infinito, ma anche di qualcosa di antico, oscuro e alchemico. Sembra che la mia immaginazione si sia accesa.

«Uroboros», sussurro. «Il serpente che si morde la coda».

Forse fa tutto parte del gioco? Una sorta di esperimento d'élite, una performance al confine tra il sessuale e l'artistico?

O forse... mi sono cacciata in qualcosa di più grande del semplice sesso in maschera? Espiro brevemente. Scrivo in modo conciso e provocatorio:

«Quindi è un gioco? Quali sono le regole?»

Lui non risponde subito. Passa un minuto. Poi un altro. Vuole guadagnare tempo?

Comincio già a pensare che non scriverà più e all'improvviso:

«Sei già dentro. Novantanove passi. Novantanove notti. Il primo è stato fatto».

Chiudo gli occhi. Mi gira la testa. Troppe domande e troppo poche risposte. Voglio sapere chi sei.

E... ho paura di scoprirlo.

Rita mi chiama. Scosto bruscamente lo schermo e rispondo:

«Pronto?

Lo sapevo!», esclama. «Dal tuo silenzio, dai tuoi messaggi. Ci sei già dentro fino al collo, vero?

Rit, io... Mi ha appena scritto. Conosce il mio numero. E... parla di novantanove notti.

«Aspetta. Aspetta. Ti ha scritto? Proprio adesso?

«Non ha un nome. Lui semplicemente... scrive.

«Oh mio Dio. È un romanzo d'amore, non la realtà! Per caso ha i guanti bianchi e un gatto sulla spalla?

«Rita...

«Ok, sto scherzando. Ma, cavolo, Inga. È una cosa seria. Se è legato alla galleria, se è uno dei curatori o, Dio non voglia, uno degli sponsor...

— Lo so. Ma non riesco a smettere. È... come una caduta, ma... Dio, in cosa mi sono cacciata? Hai mai provato la sensazione di sentirti viva per la prima volta?

— Beh, al secondo bicchiere di Pinot Grigio, per esempio. Ma non stai scherzando, vero?

Non rispondo.

— Inga, sei forte e intelligente. Ma ti prego, stai attenta. Questi uomini arrivano con i fiori e se ne vanno lasciando solo cenere.

Sorrido, ma nella mia voce c'è una nota metallica:

— Se se ne andrà, trasformerò la cenere in carboncino. Le dipingerò un quadro e lo venderò per un sacco di soldi.

Rita ridacchia:

«Non ho mai dubitato di te, amica mia. Allora vivi. Ma sappi che io sono qui. E se lui dovesse decidere di comportarsi male, lo castrerò con il suo cucchiaio preferito».

«Aspetta un attimo», mormoro.

Non c'è da stupirsi che gli uomini non restino a lungo con lei. Non solo è sanguinaria, ma i suoi metodi di vendetta sono anche molto creativi.

Ridiamo. E sento quella sensazione strisciare lungo la schiena. Una sensazione solleticante. Anticipatoria e molto avida.

Voglio sapere chi è.

Ma ancora di più voglio conoscere me stessa in queste novantanove notti.