1

La maschera mi copre metà del viso, ma mi sento comunque nuda. La seta del vestito aderisce al corpo così strettamente che sembra quasi che anche il tessuto abbia deciso di giocare con la seduzione. Ogni mio passo riecheggia sul pavimento di marmo, perché i tacchi battono con sicurezza, come se non fossi affatto Inga Smirnova, una semplice guida e una ragazza modesta, ma una vera pantera, che fa perdere la testa a tutti gli uomini. Qualcuno che sa essere audace, desiderabile, coraggiosa. Tutta la serata è illuminata da candele, ombre vellutate e musica soffusa. Sembra creata apposta per trasformarmi in una donna pronta a tutto.

«Il suo invito?» chiede la signora all'ingresso, una vera eroina di un'antica incisione: corsetto, ventaglio, piuma tra i capelli e maschera bianca.

Le porgo un biglietto nero con una stampa dorata. La signora mi lancia uno sguardo prolungato, annuisce e si fa da parte.

Entro. Pareti di velluto color bordeaux, un lampadario di cristallo e sotto di esso centinaia di persone in maschera. Dorate, nere, rosse: impossibile elencarle tutte. Tutti eleganti e misteriosi. Eccitati. Sembra che non sia solo un ballo. È un gioco di sopravvivenza: chi riuscirà a nascondere il proprio volto quando sotto la maschera esploderà il desiderio?

Tocco la mia maschera: occhio di pavone, piume, luccichio. E subito sento che qualcuno mi sta osservando. Un solo sguardo. Uno solo, ma così intenso da farmi venire la pelle d'oca.

L'uomo è in piedi vicino alle scale. Alto. In frac. Con i guanti. Maschera nera. E c'è qualcosa di irremovibile in lui. Qualcosa che mi stringe il cuore.

Si avvicina a me:

— È la prima volta che viene al ballo? », mi chiede con voce roca e profonda.

«Esatto », cerco di sorridere. «E lei?

«Direi: ogni volta come se fosse la prima. Posso offrirle da bere?

Prende due bicchieri dal vassoio e me ne porge uno. Bevo un sorso. Lo champagne è aspro, come un bacio con un accenno di pericolo.

«Balla?»

Annuisco. Mi mette una mano sulla vita. Delicatamente, ma in modo tale da togliermi il fiato. Entriamo in pista. Non so ballare il valzer, ma tra le sue braccia mi sento come se fossi nata per questo. Per i veli, la luce delle candele e i passi al ritmo del cuore.

«Le piace indossare la maschera?» Le sue labbra sfiorano il mio orecchio.

«Sì. Qui mi sento... libera».

«E se le dicessi che sotto la maschera è ancora più seducente?»

Sorrido senza distogliere lo sguardo.

La musica cambia, diventa lenta e languida. Si avvicina e sussurra:

«Andiamo via da qui».

Non chiedo dove. Mi limito a seguirlo. Il cuore mi batte all'impazzata.

Saliamo al secondo piano. Un lungo corridoio, ritratti antichi alle pareti. Una porta. Una stanza. Un balcone semiaperto. L'aria fredda mi sfiora le spalle e quasi subito sento le sue mani. Calde, decise, mi circondano la vita. Lui mi stringe da dietro.

«Dimmi di no se vuoi che mi fermi», mi sussurra in modo tale da farmi girare la testa.

Non dico nulla.

Mi bacia il collo. Prima con cautela, poi ancora e ancora. Chiudo gli occhi, mi stringo con la schiena al suo petto. Il cuore batte forte come la musica che risuona al piano di sotto. L'uomo mi gira verso di sé.

Abbiamo ancora le maschere. Questo rende tutto ancora più eccitante.

Le sue dita trovano la cerniera sulla schiena. Sento che scivola giù. Il vestito scivola lentamente dalle spalle, scoprendomi. Incrocio il suo sguardo. Attraverso la maschera vedo che mi desidera. Tanto quanto io desidero lui. È una follia? Sì.

Mi solleva tra le braccia. Mi porta verso il divano vicino alla finestra. La luce della luna illumina solo in parte ciò che sta accadendo. Le sue labbra bruciano le mie clavicole, il petto, la pancia. Mi mordo il labbro per non urlare. È troppo esplicito.

Le mie mani tremano mentre gli sbottono i bottoni della camicia. La pelle sotto le mie dita è calda e i muscoli sono tesi. Non è più un gentiluomo. È fuoco.

Mi bacia la pancia, scende più in basso. Il suo respiro mi brucia. Le sue dita trovano proprio quei punti che mi fanno urlare, ma mi trattengo. Mi inarco, mi stringo a lui, mi mordo le labbra, altrimenti non riesco a trattenermi.

Mi guarda come se fossi un frutto proibito. Ma questo vale per gli altri. Lui può avermi. E io posso avere lui. Solo lui.

Mi avvicino a lui. Tocco la maschera, voglio togliergliela. Lui espira brevemente e bruscamente:

«Non qui», espira con voce roca.

E poi mi solleva di nuovo. Mi porta in un'altra stanza, dove c'è il camino acceso. E sembra che qui si orienti perfettamente.

Non giochiamo più sulla pelle davanti al fuoco. Entra in me lentamente, stringendomi le cosce. Abbiamo ancora le maschere. Non siamo nessuno e allo stesso tempo siamo tutto.

Dalle mie labbra escono dei gemiti. Mi sussurra che non mi lascerà andare. Dimentico chi sono e dove mi trovo. Ci sono solo i nostri corpi. Le fiamme. E lui.

Si ferma. Il mio respiro si fa affannoso, i capelli mi si appiccicano alle tempie. La maschera sta per cadere di lato. Un brivido mi attraversa il corpo. Non riesco subito a riprendere fiato.

Mi toglie una ciocca di capelli dal viso. Mi guarda senza dire una parola.

«Come ti chiami?», sussurro a malapena.

Lui tace. Poi si alza. Si sistema i vestiti. Mi rendo conto che se uno dei due era nudo, quella ero io. All'improvviso mi bacia delicatamente sulla fronte.

E... se ne va.

Rimango sdraiata per un po', incapace di muovermi, cercando di capire cosa sia successo. Non mi è mai successo niente del genere con gli uomini...

Sposto lo sguardo sul tavolino e vedo improvvisamente un biglietto da visita. Nero. Vellutato al tatto. Senza nome. Solo un simbolo: un serpente attorcigliato su se stesso.

Espiro rumorosamente. Il corpo pulsa ancora, come se si rifiutasse di credere che sia tutto finito. Un attimo fa ero un'altra persona. E ora sono di nuovo me stessa. O forse no?

Mi alzo, prendo il biglietto da visita. Le dita mi tremano. Sul retro non c'è nulla. Nessun numero. Nessun nome.

«Chi sei?» sussurro con voce roca.

In bagno mi guardo allo specchio. Le labbra gonfie, gli occhi che brillano come non hanno mai brillato prima. La maschera... ora sembra quasi intima. La tolgo lentamente, come se stessi dicendo addio al corpo di un'altra, in cui ero un'altra.

Nel corridoio si sentono musica e risate. Uscendo dalla stanza, quasi urto un uomo. Mormoro le mie scuse, sento il suo sguardo pensieroso che mi segue. Non dice nulla. E non importa.

Comincio a sentire caldo. Dopotutto, lo sconosciuto ha chiaramente capito cosa stavo facendo lì. Probabilmente stanze come quella sono destinate proprio a questo. Nel momento di intimità con lo sconosciuto mi sentivo bene, ma ora mi sento a disagio. Ma è davvero un problema?

Torno nella sala. Devo trovare Rita, grazie alla quale ho potuto partecipare a questo ballo in maschera. Ma la mia amica è in ritardo.

Un cameriere mi si avvicina e mi offre altro champagne. Sono già ubriaca per quello che è successo, ma prendo il bicchiere e sorrido con gratitudine.

Dopo un po' un altro cameriere mi si avvicina e mi porge un mazzo di rose rosse.

«È per lei. Da un misterioso ammiratore».

Il mio cuore salta un battito.