Capitolo 3

Antisettico. Fu la prima cosa — pungente, sterile, che mi bruciava il fondo della gola ancora prima che aprissi gli occhi.

Il soffitto era bianco. La luce piatta, impersonale. Non Miami. Non Ocean Drive.

Un peso premeva sulla mia mano destra — caldo, familiare, sbagliato. Voltai la testa e trovai Dante piegato sulla sedia accanto al letto, le dita intrecciate alle mie, la fronte appoggiata al bordo del materasso. Indossava ancora i vestiti della sera prima — camicia nera sgualcita, colletto aperto, lo stemma dei Moretti sull’avambraccio mezzo nascosto dal lenzuolo. Ombre leggere gli segnavano la pelle sotto gli occhi.

E lì — appena sotto la mascella, sul lato del collo — una macchia rossa. Rossetto. La tonalità di Sienna.

Ritrassi la mano.

Si svegliò come ogni Moretti — nessuna transizione confusa, solo occhi aperti, corpo teso, già in allerta. Vecchia abitudine. Suo padre faceva fare esercitazioni ai ragazzi quando erano piccoli. Essere pronti. Sempre pronti.

Il suo sguardo trovò il mio. Qualcosa cambiò dietro — non senso di colpa, non proprio. Più simile a sollievo. Cercò di nuovo la mia mano, la afferrò, portò le mie nocche al viso e le premette contro la linea dura della sua mascella. Le tenne lì. La barba corta graffiò la mia pelle e, per un secondo terribile, il mio corpo ricordò cosa significava avere diciassette anni — la sua mascella sotto le mie dita, la finestra della sua stanza aperta sull’estate, tutto ancora possibile.

«Non è stato niente.» La sua voce era bassa, ruvida. «La folla ha spinto. Il concerto è sfuggito di mano. Quel bacio — non era previsto, Nora. Non significava un cazzo.»

Lo guardai. La bocca che era stata sulla sua. Il rossetto che non si era nemmeno preso la briga di cancellare.

Ritirai la mano. Non di scatto — qualcosa di più lento. Deliberato. Come sfilare un filo da una cucitura.

«Va bene,» dissi. «Ti credo.»

Si irrigidì. Osservai i suoi occhi scorrere sul mio volto — a caccia del crollo, del tremito nel mento, delle ciglia bagnate. Le cose che era abituato a gestire.

Non trovò nulla.

E quello lo spaventò più di qualsiasi lacrima.

Si sporse in avanti, i gomiti sulle ginocchia, il cuoio dell’orologio che scricchiolava. «Nora, ascoltami—»

«Voglio mangiare.» Tenni gli occhi fissi al soffitto. «C’era un posto cubano vicino al locale. Pastelitos—dei dolcetti cubani. Puoi andare?»

Un attimo. Sentivo il suo calcolo — l’istinto del capo di controllare la stanza contro il bisogno del fidanzato di sembrare accomodante.

«Va bene.» Si alzò. La sua mano trovò la mia spalla — presa salda, il pollice che scivolò una volta sulla clavicola prima di allontanarsi. Possesso travestito da conforto. «Non muoverti. Torno tra dieci minuti.»

La porta si chiuse con un clic alle sue spalle.

Si riaprì prima che riuscissi a fare il respiro successivo.

Sienna entrò con dei lisianthus bianchi avvolti in carta nera. Li posò sul comodino come un’offerta — con delicatezza, quasi con reverenza — poi fece un passo indietro per ammirare la composizione.

«Sai cosa significano?» Sistemò un petalo con un’unghia bordeaux. «Devozione senza speranza.» Le si incurvarono le labbra. «Mi sembrava adatto.»

Fissai i fiori. Non dissi nulla.

Avvicinò la sedia — la sedia di Dante, ancora calda del suo corpo — e si sedette, una gamba accavallata sull’altra, postura rilassata, senza fretta. La postura di una donna che non aveva mai messo in discussione il proprio posto.

«Dato che sei bloccata a letto, sarò breve.» Esaminò le sue cuticole. «Il suo primo bacio è stato con me. Terzo anno, nel backstage, subito dopo il nostro primo show. Sapeva di tequila scadente e nervosismo.»

Il lenzuolo si attorcigliò tra le mie dita.

«La prima persona che gli ha fatto perdere il sonno — davvero, a tenerlo sveglio la notte, senza riuscire a mangiare, a concentrarsi, costretto a uscire dalla stanza perché non riusciva a pensare?» Si avvicinò. Il suo profumo arrivò prima — vaniglia e qualcosa di più scuro, più intenso, costoso. «Io.»

Lo stomaco mi si contrasse. La bile risalì alla gola, acida e immediata.

«E la prima donna di cui ha parlato di portare all’altare. Renderla una moglie Moretti, tutto quanto — l’anello, la cerimonia a St. Patrick’s, la benedizione del Don.» Le sue labbra si fermarono vicino al mio orecchio, il respiro caldo sulla pelle. «Ero io, Nora. Sono sempre stata io.»

Mi piegai di lato e conati di vomito mi scossero — un suono duro, violento, che mi fece raggomitolare. Non uscì nulla. La mano mi coprì la bocca, gli occhi bruciavano, le costole facevano male per lo sforzo.

Sienna si appoggiò allo schienale. Incrociò le caviglie. Aspettò.

«Non preoccuparti.» Il suo tono era quasi annoiato. «Non farò scenate — fingere che mi hai spinta, creare un dramma.» I suoi occhi guizzarono verso il corridoio, da cui si avvicinavano dei passi. «Non ne ho bisogno. Quando conta, sceglie me. Ogni singola volta. Lo sai già.»

La sua mano si mosse veloce.

Lo schiaffo esplose sulla mia guancia prima ancora che registrassi il movimento del suo braccio — palmo aperto, preciso, abbastanza forte da farmi girare la testa di lato. Il dolore fiorì dallo zigomo alla tempia, netto, pulsante.

Colpii a mia volta. Riflesso puro — il pugno diretto alla sua mascella —

La mano di Dante si chiuse intorno al mio polso a mezz’aria.

La sua presa era di ferro. Non dolorosa — controllata. La presa di un uomo addestrato a trattenere senza lasciare segni.

Era entrato nel momento sbagliato. Aveva visto esattamente metà della scena.

Alzai lo sguardo verso di lui.

I suoi occhi non erano su di me. Erano su Sienna — che le scorreva il viso, controllando la guancia, le labbra, catalogando i danni con l’urgenza concentrata che riservava alle persone che contavano davvero. La mascella era serrata così forte che si vedeva il muscolo contrarsi sotto la pelle.

Qualcosa nel mio petto non si spezzò. Semplicemente — si spense. Come una frequenza che si interrompe. Come un suono che senti da così tanto tempo che ti accorgi di lui solo quando sparisce.

Non aveva visto lei colpirmi.

E anche se lo avesse fatto, non sarebbe cambiato nulla. Lo sapevo come sapevo il suo profumo, i suoi passi, la pressione esatta della sua mano sulla mia vita — anni di studio, anni di osservazione, anni a essere la donna che prestava attenzione a un uomo che non ricambiava mai.

Sienna sollevò entrambe le mani, gli occhi spalancati in un’innocenza perfettamente studiata.

«Ho portato dei fiori alla tua ragazza, Dante. Sono venuta fino a questo ospedale di merda per controllare come stava.» Indicò me con un’espressione ferita. «Mi ha vista e ha iniziato a conati di vomito. Davvero carina.»

Dante lasciò il mio polso. Si pizzicò il ponte del naso, espirò tra i denti — un suono che avevo sentito mille volte. Il suono di un uomo che considerava entrambe le donne un problema, ma solo una degna di essere risolta.

«Vai, Sienna.» Basso. Teso. «Smettila di provocarla. Prendi la crew e torna a New York. Io resto.»

Sienna sbuffò e gli piantò il gomito nelle costole. «Scegli la figa invece della famiglia. Bravo, Moretti.»

La tensione gli scivolò dalle spalle. Allungò la mano e le scompigliò i capelli — ruvido, familiare, un gesto che portava anni dentro di sé — poi prese la giacca dallo schienale della sedia e gliela posò sulle spalle. Le sue mani indugiarono sul colletto, stringendolo attorno al suo collo.

«Non ti vesti mai per il tempo. Quando ti ammalerai, non chiamarmi a supplicare per una zuppa.»

Lei lo scacciò, già a metà strada verso la porta. «Sì, come no, stronzo.»

Otto secondi. Tutto qui. Una giacca. Un tocco. Una naturalezza tra loro così rodata che non aveva bisogno di pubblico.

Si voltò verso di me. Il calore sparì dal suo volto come una porta che si chiude. Posò il sacchetto della pasticceria sulla coperta sopra le mie gambe.

«Mangia.»

Guardai il sacchetto. I fiori bianchi sul comodino. Il segno rosso ancora pulsante sulla mia guancia — perfettamente allineato alla forma della sua mano.

Dante tirò fuori il telefono e iniziò a scorrere.

Presi il pastelito. Ne diedi un morso.

Non sentii niente.