Capitolo 2

Dante tornò la mattina dopo con addosso l’odore del profumo alla vaniglia di Sienna e dell’interno in pelle del suo Escalade. Mi scosse per svegliarmi come se fosse un martedì qualsiasi.

«Amore. Basta con questo atteggiamento.» Si lasciò cadere sul bordo del materasso, ancora vestito come la sera prima — camicia nera, i primi tre bottoni slacciati, il bordo del tatuaggio sulla clavicola che spuntava. «Ho dormito da Sienna. Abbiamo giocato a Call of Duty tutta la notte. Fine della storia.»

Posò qualcosa sul cuscino accanto a me. Un piccolo trasportino. Dentro, un coniglio bianco con gli occhi cerchiati di rosa mi fissava, battendo le palpebre.

Il respiro mi si bloccò.

Non avevo più tenuto un coniglio da quando avevo nove anni. Da quando era successo qualcosa — qualcosa che avevo raccontato solo a una persona, nel buio, con le sue braccia intorno a me. Dante lo sapeva. Era l’unico a saperlo.

«Ho pensato fosse ora.» La sua voce si abbassò — non esattamente dolce, ma vicina. La voce che usava quando voleva che qualcosa arrivasse a segno. «Ti sei aggrappata troppo a lungo a quella cosa, Nora. La chiamerò Lola.»

Si sporse oltre di me e fece scorrere il pollice lungo l’orecchio del coniglio. Il suo avambraccio sfiorò la mia spalla — caldo, intenzionale, trattenendosi un istante di troppo.

Le mie dita trovarono il pelo prima che potessi fermarle. Lola si premette nel mio palmo, fiduciosa e immobile, e qualcosa dietro le mie costole si allentò contro la mia volontà.

Odiavo tutto questo. Odiavo come un suo gesto potesse confondere ogni cosa — la zuppa sui miei capelli, il post su Instagram, il suono della sedia che strisciava mentre usciva da quel ristorante senza voltarsi. Tutto si offuscava quando si avvicinava abbastanza da farmi sentire la sua pelle sotto il profumo.

«Guardami.»

La sua mano si sollevò. Prima le nocche, che sfiorarono la mia mascella — poi le dita scivolarono sotto il mento e mi sollevarono il viso verso di lui. Era un tipo di tocco che viveva nello spazio tra la tenerezza e il comando. Un’abitudine dei Moretti. Non chiedi. Dirigi.

I suoi occhi trattennero i miei — scuri, fermi, indecifrabili. «Il gruppo musicale ha un concerto a Miami questo weekend. Location privata. Collegata alla famiglia.» Una pausa. Il suo pollice si spostò appena lungo la mia mascella. «Ti voglio in prima fila.»

Smettei di respirare.

Il gruppo musicale di Dante era un progetto secondario — lui, Sienna, alcuni figli di famiglie alleate. Qualcosa che l’organizzazione permetteva perché manteneva gli eredi visibili e i soldati più giovani fedeli. Avevo implorato per anni di andarci. Lui aveva sempre rifiutato. Non capivo la sua musica. Sarebbe stato fuori posto per me. Il suo pubblico non era il mio pubblico.

Ora il suo pollice tracciava la linea della mia mascella e mi stava dicendo prima fila.

«Dici sul serio?»

L’angolo della sua bocca si mosse. Quasi un sorriso. Quasi il ragazzo di cui mi ero innamorata. «Il tuo nome è già sulla lista. Ospite di Don Moretti. Nessuno ti tocca.»

Abbassai lo sguardo su Lola, ancora accoccolata calda contro il mio polso. Poi di nuovo su di lui.

«Va bene.»

Si chinò — le labbra che sfioravano la mia fronte, brevi e asciutte. Il tipo di bacio che dai a qualcuno che vuoi trattenere, non a qualcuno che desideri.

Poi il suo telefono vibrò. Lanciò un’occhiata allo schermo e qualunque cosa di umano ci fosse nel suo volto si spense come una luce.

«Giro al magazzino. Ti mando i dettagli del volo.» Si alzò, sistemò il colletto e uscì senza chiudere la porta.

L’odore di vaniglia rimase sul mio cuscino per ore.

……

Il locale di Miami era un teatro art déco su Ocean Drive riconvertito — acquistato, svuotato e ricostruito con i soldi dei Moretti. Lampadari di cristallo. Sicurezza armata in abiti su misura a ogni ingresso. Il pubblico era selezionato: mogli dei capi, associati della famiglia, socialite connessi che sapevano a chi apparteneva tutto e sorridevano di conseguenza.

Il mio posto era in prima fila, esattamente al centro. Sembrava meno un invito e più una vetrina.

Le luci si spensero. Il gruppo musicale salì sul palco.

Dante prese il centro — chitarra bassa sui fianchi, camicia nera con le maniche arrotolate, lo stemma dei Moretti tatuato sull’interno dell’avambraccio che catturava il riflettore. Strinse l’asta del microfono con una mano e scrutò la folla. I suoi occhi passarono sulla mia fila senza fermarsi.

Sienna si avvicinò al suo fianco. Il basso appeso al corpo, i fianchi inclinati, le labbra rosse incurvate come se sapesse già qualcosa che noi altri ignoravamo.

Attaccarono forte e veloce. La voce di Dante uscì ruvida — quasi arrabbiata, graffiata ai bordi. Sienna gli tenne testa nota per nota, entrando nel suo spazio sul bridge, la spalla contro il suo braccio. Lui si piegò verso il suo microfono per armonizzare, la bocca a pochi centimetri dal suo collo. Lei inclinò la testa all’indietro e rise a metà nota, e tutta la sala si protese in avanti come se stesse assistendo a un segreto che si svelava.

La ragazza accanto a me affondò le unghie nel polso dell’amica. «Quei due stanno decisamente insieme. Non può essere solo chimica.»

Le mie mani si raffreddarono in grembo.

Il ricordo riaffiorò senza chiedere permesso — quattro anni prima, un’esibizione universitaria fuori città. Avevo saltato le lezioni e preso un treno di tre ore per fargli una sorpresa. Ero arrivata con un mazzo di rose strette al petto. L’avevo trovato sul palco con Sienna, il pubblico che gridava baciala, baciala. Lui si era avvicinato. Lei aveva chiuso gli occhi. Le loro labbra a un soffio — poi lui mi aveva vista tra la folla. Mascara colato. Le rose che scivolavano dalle mie dita. Si era fermato.

Quella fu l’ultima volta.

Il coro ricominciò anche quella sera. Città diversa. Pubblico diverso. Le stesse due sillabe che rimbalzavano sulle pareti: Bacio. Bacio. Bacio.

Dante guardò Sienna. Lei guardò lui.

Non esitò.

La sua mano scivolò dietro il suo collo — le dita tra i capelli, come una volta facevano con i miei — e la attirò a sé. Il bacio fu lento. Sicuro. Non una scena. Non una sfida. La sua bocca si muoveva sulla sua come se l’avesse fatto cento volte, e il teatro impazzì.

La ragazza accanto a me urlò.

Io non la sentivo.

Non sentivo nulla se non il mio sangue — forte e sbagliato, che martellava dietro gli occhi, riempiendomi la gola.

Quattro anni prima, il mio volto tra la folla era bastato a fermarlo.

Quella sera, non mi guardò nemmeno.

Mi alzai. La sedia cadde all’indietro. Nessuno se ne accorse — ogni telefono nella sala era puntato sul palco, a registrare l’erede della famiglia Moretti che baciava la figlia del consigliere come fosse un’incoronazione.

Fuori, la pioggia era calda e improvvisa, inzuppandomi il vestito prima ancora che facessi dieci passi. Mi infilai sotto una tenda strappata, le mani tremanti, e cercai nella borsa.

La striscia di carta era umida ai bordi. La piegai lo stesso — ormai era memoria muscolare, piega dopo piega — e la lasciai cadere nel barattolo che portavo con me come un battito che non riuscivo a fermare.

Novantasette.

Le ginocchia cedettero per prime. Poi la vista — che si oscurava ai bordi, le insegne al neon di Ocean Drive che si scioglievano in scie. Sentii il corpo inclinarsi, il marciapiede che mi veniva incontro —

E poi delle braccia. Calde. Salde. Sconosciute.

Una voce che non riconoscevo, vicino al mio orecchio: «Ehi — ehi. Ti tengo io. Resta con me.»

Poi più nulla.