Capitolo 4

Allungai la mano verso la borsa mentre Dante non stava guardando. Le dita trovarono una striscia di carta — sgualcita ai bordi — e la piegai sotto il lenzuolo. Veloce, automatica. La lasciai cadere nel barattolo ancora nascosto nella mia borsa.

Novantotto.

«Che stai facendo?»

Sienna era già andata via. Dante stava ai piedi del letto, osservandomi con quello sguardo guardingo — quello con cui decideva se qualcosa andava gestito.

Tirai su la zip. «Niente. Sto solo giocherellando.»

Si avvicinò. Le sue dita cercarono il mio viso — lente, il pollice a sollevarmi il mento come faceva sempre. Ma questa volta il suo sguardo si fermò sulla mia guancia. Gonfia. Tre graffi sottili dalle unghie di Sienna che correvano dallo zigomo alla mandibola, già in crosta.

Il suo pollice si fermò appena sotto i segni.

«Non avrebbe dovuto farlo.» La sua voce era bassa, quasi cauta. «Quando torniamo a New York, le farò chiedere scusa. Come si deve.»

«Allora perché mi hai afferrato il braccio?»

Sostenni il suo sguardo. I suoi occhi erano scuri — e per una frazione di secondo, sinceramente dolorosi. Il rimorso sembrava reale. Con Dante sembrava sempre reale. Era la parte più crudele.

Ma non disse nulla.

Non poteva rispondere. Il suo corpo si era mosso prima che il cervello lo raggiungesse. Sienna era sulla linea del colpo, quindi lui era intervenuto. Quella era la gerarchia. Lo era sempre stata.

Si schiarì la gola. Cambiò argomento come facevano gli uomini Moretti — puntando dritto a qualcosa di più grande.

«Quando torniamo a casa,» disse, il pollice che tracciava il bordo della mia mascella, «voglio parlare. Di noi.» Una pausa. «Lola può portare le fedi alla cerimonia. Mia madre sta già chiedendo una data.»

Matrimonio. Stava parlando di matrimonio mentre il rossetto di Sienna era ancora sul suo collo.

Mi costrinsi a sorridere. «Certo. Suona bene.»

Espirò come se gli avessi fatto un regalo. Passammo i venti minuti successivi in una conversazione cauta e vuota — entrambi a evitare le macerie come ospiti che fingono che il lampadario non sia appena crollato.

……

Il volo di ritorno fu tre ore di silenzio interrotto solo dalla turbolenza e dal telefono di Dante che vibrava. Mi tenne la mano per tutto il tempo. Glielo permisi. Costava meno che tirarmi indietro e guardarlo non capire il perché.

Atterrammo a Teterboro dopo le nove. Il suo autista era già lì — Escalade nera, vetri oscurati, targhe Moretti che facevano voltare lo sguardo a ogni poliziotto della tri-state.

Il telefono squillò mentre attraversavamo il ponte verso Manhattan. Rispose in vivavoce.

La voce di Sienna riempì l’auto — luminosa, casuale, come se l’ospedale non fosse mai successo.

«Ehi, Moretti. Sono a casa tua. Ho preparato la cena — consideralo una bandiera bianca. Ho anche apparecchiato come una persona civile.»

Dante ribatté con qualche insulto — il loro copione, rapido, facile — e riattaccò. Mi strinse il ginocchio.

«Visto? Non è cattiva, babe. Solo un po’ grezza. Figlia del consigliere — senza madre, cresciuta tra soldati da quando aveva sei anni. Non sa essere delicata.»

Guardai fuori dal finestrino. «Come fa ad avere le chiavi del nostro appartamento?»

«Gliene ho data una copia mesi fa. Per le emergenze.» Lo disse come se fosse niente. Come se fosse ovvio.

Non risposi.

L’appartamento profumava di aglio e rosmarino. Sienna era in cucina, con un grembiule, muovendosi nello spazio come se l’avesse progettato lei. Sapeva dove erano i piatti. In quale cassetto stavano i tovaglioli. Il lato difettoso del forno.

Alzò lo sguardo e sorrise. «Eccoli. Sedetevi, lavatevi le mani — la cena è quasi pronta.»

Quella naturalezza mi fece male al petto. Parlava come la donna di quella casa. E la cosa peggiore era — che lo sembrava davvero.

Dante mi tirò indietro la sedia.

Mi sedetti. Guardai il tavolo.

E l’aria mi uscì dai polmoni.

Un vassoio era al centro, ancora fumante. Scuro, glassato, inconfondibile.

Coniglio.

La vista si chiuse a tunnel. I suoni si compressero in un’unica frequenza acuta.

«Ho visto che ne avevate uno in camera,» disse Sienna con naturalezza, asciugandosi le mani sul grembiule. «Ho pensato di sfruttarlo. La glassa sichuan è la ricetta di mio padre.»

Lola.

La stanza si frantumò. Il vassoio diventò una ciotola di zuppa su un altro tavolo in un’altra vita — i miei genitori che ridevano, la mano di mia madre sulla mia spalla, la sua voce dolce e insistente: Mangia, tesoro. È delizioso, vero?

E poi le risate. Quelle risate orribili quando mi dissero cosa avevo mangiato.

Non ricordo di essermi alzata.

Ricordo la porcellana che si infrangeva. Dante che urlava qualcosa che non riuscivo a sentire sopra il ruggito nella mia testa. Le mie mani sulle spalle di Sienna, che la spingevano all’indietro. Il mio palmo che colpiva il suo viso — una, due, tre volte — finché le braccia di Dante non mi avvolsero la vita e mi strapparono via.

Mi tenne a distanza, il volto pallido per lo shock.

«Che cazzo ti prende?» La sua presa mi scavava nelle braccia. «È un coniglio, Nora. Te ne prenderò un altro. Calmati.»

Un coniglio.

Solo un coniglio.

Non sapeva. Non aveva mai capito quello che gli avevo raccontato — o forse aveva capito e semplicemente non era abbastanza importante da ricordarlo.

Sienna lo spinse da parte, l’impronta rossa della mia mano che fioriva sulla sua guancia. Dante la afferrò prima che potesse raggiungermi.

«Vattene,» le disse. «Vai a casa. Ci penso io.»

Lei si liberò con uno strattone e uscì furiosa, sbattendo la porta così forte da far tremare le cornici alle pareti.

L’appartamento era distrutto. Piatti rotti, cibo sparso, vino che si allargava sul parquet. Io ero per terra, in un angolo, le ginocchia al petto, le mani sulle orecchie, tremavo così forte che i denti battevano.

I ricordi continuavano ad accumularsi — la cucina dei miei genitori, la gabbia vuota, il sapore di quel brodo, il suono delle mie urla, la notte sotto la pioggia in cui bussai alla porta di Dante e lui mi strinse senza fare una sola domanda.

Quel ragazzo avrebbe capito.

Quest’uomo mi guardava solo come se fossi un problema.

Quando il tremore finalmente cessò, mi trascinai fino alla finestra.

Sotto, sul marciapiede, Dante teneva Sienna premuta contro l’Escalade. Le sue mani sulle sue spalle. Lei piangeva — o faceva finta. Lui la tirò a sé. Lei nascose il viso contro il suo petto. Poi lui le sollevò il mento con due dita e la baciò.

Senza fretta. Sicuro. Proprio sotto la finestra dell’appartamento che condividevamo.

Mi voltai.

Le mie mani erano ferme adesso.

Trovai l’ultima striscia di carta nella tasca del cappotto. La piegai — piega dopo piega, per l’ultima volta — e la lasciai cadere nel barattolo.

Novantanove.

Portai il barattolo sul tavolino e lo posai al centro, dove lo avrebbe visto appena entrato.

Poi feci le valigie. Passaporto, documenti, caricatore — le poche cose che erano davvero mie. Non ci volle molto. Non ce ne sarebbe mai voluto. Questo appartamento non era mai stato casa mia.

Uscii dall’ingresso di servizio e digitai un solo messaggio prima di bloccare il suo numero:

*Il barattolo è pieno. È finita tra noi.*