Capitolo 1

«Qualsiasi ragazzo single che riesca a mostrarmi uno screenshot di una rottura ottiene un appuntamento con me stasera per San Valentino.»

Era il post su Instagram di Sienna Voss. Sienna — la cosiddetta “sorella” di Dante Moretti, la sua alleata fino alla morte, l’intoccabile. La figlia del consigliere che, in qualche modo, era diventata la sua ombra molto prima che io entrassi in scena.

Quasi mi venne da ridere.

Poi il nome di Dante illuminò lo schermo.

*Nora. È finita tra noi.*

Nel giro di un minuto, la storia di Sienna si aggiornò. Uno screenshot del suo messaggio a me, con sopra un’emoji del bacio: *Oops — il mio Dante si è preso il premio per primo.*

I commenti arrivarono subito.

*Voi due siete sfacciati ahah. E se Nora stavolta lo lascia davvero?*

Dante rispose: *È una cosa tra famiglia. Tranquilli. È troppo innamorata di me per andarsene.*

Sotto: *Ahah Moretti tiene la sua donna al guinzaglio corto, davvero.*

Non lo chiamai. Non piansi. Non lanciai il telefono contro il muro come facevo una volta.

Aprii il cassetto del comodino, tirai fuori una striscia di carta e la piegai — lentamente, con precisione — in una piccola stella. Poi la lasciai cadere nel barattolo di vetro accanto al letto.

Dante e io avevamo fatto questo accordo quando le cose andavano ancora bene. Ogni volta che sceglieva Sienna invece di me — ogni volta che le permetteva di umiliarmi senza fare nulla — piegavo una stella. Quando sarei arrivata a novantanove, me ne sarei andata.

Novantacinque.

Ancora quattro.

……

Dante Moretti era il figlio maggiore della famiglia Moretti — una delle cinque casate che governavano il mondo sotterraneo di New York. Suo padre era il Don. Dante era il prossimo in linea. In questa città, tutti o temevano il suo nome o gli dovevano qualcosa.

Ma prima di tutto questo, era solo un ragazzo del mio quartiere.

Quando avevo tredici anni e i ragazzi a scuola mi mettevano le mani addosso — tirandomi la spallina del reggiseno, chiamandomi con nomi che ancora oggi non riesco a ripetere senza sentire la gola chiudersi — Dante fu quello che ruppe il naso a un ragazzo nel corridoio e disse agli altri che avrebbe fatto di peggio. Quando i miei genitori mi cacciarono di casa in una notte così piovosa che le grondaie sembravano fiumi, lui aprì la porta, mi porse un asciugamano e non fece una sola domanda.

Era tutto ciò che brillava in una vita diventata buia troppo presto.

Non gli dissi mai cosa provavo. Una ragazza come me non tende la mano verso un ragazzo come lui.

Poi, l’estate dopo l’ultimo anno di liceo, si presentò al mio appartamento con le orecchie rosse e un barattolo pieno di stelle di carta.

«Dicono che se ne pieghi mille, ottieni un desiderio.» Non riusciva a guardarmi. Aveva la mascella tesa, come quando è nervoso. «Io ho desiderato te, Nora.»

Quella sensazione — il terreno che scompare sotto i piedi, il mondo intero che si restringe al suo volto — la porto ancora nel petto come un livido che non è mai guarito.

Ma il ragazzo che aveva piegato mille stelle era diventato un uomo che permetteva a un’altra donna di trasformarmi in una barzelletta davanti a tutta la sua gente.

Mi asciugai il viso con il dorso della mano e sbloccai il telefono per annullare la nostra prenotazione.

La sua suoneria squillò prima che potessi farlo.

«Amore.» Bassa, facile, incurante — la voce che usava quando pensava che lo avessi già perdonato. «Era solo per lo screenshot. Sienna mi ha sfidato. Torno a casa domani, rimedierò.»

«Va bene.»

Una risata leggera dall’altra parte. «Non dirmi che sei di nuovo gelosa. Sienna è famiglia. È cresciuta nell’organizzazione — suo padre è il braccio destro di mio padre da prima che nascessimo. Io mi prendo cura di lei. Tutto qui.»

«Lo so. Vai.»

Silenzio. Poi la sua voce si abbassò — non morbida. Fredda.

«Che atteggiamento è, Nora?»

Non dissi nulla.

Riattaccò.

Il ristorante non poteva rimborsare la prenotazione, così ci andai da sola.

Il lounge sul tetto si trovava sessanta piani sopra Midtown. Attraverso le vetrate a tutta altezza, Manhattan brillava — i ponti infilati d’oro, l’Hudson nero sotto di loro.

Per dieci minuti, mi sentii quasi di nuovo una persona.

Poi quella voce — forte, sfacciata, inconfondibile — tagliò la stanza.

«Guarda un po’, Moretti. Porti la tua ragazza in un posto così? Sono lusingata.»

«Chiudi la bocca e dì grazie.»

Sienna gli diede un pugno sul braccio. Lui la prese per le spalle e la tirò a sé, ridendo — ridendo davvero — mentre si infilavano in un tavolo diagonale al mio.

La mia mano si strinse sul gambo del calice.

Dante non era mai così con me. Con me era misurato, controllato — l’erede che recitava compostezza. Con Sienna era sciolto. Vero. La versione di sé che voleva davvero essere.

«Quindi hai davvero lasciato Nora?»

Fece una pausa. «Sì.»

«Bene.» Sienna si appoggiò allo schienale, facendo girare il bicchiere. «Sai come ha fatto a diventare capo stratega in tre anni? Nessuna donna sale così in fretta restando pulita.»

«Nora è sempre stata intelligente.»

«Tesoro, sei troppo fiducioso. L’ho vista uscire con il suo capo il mese scorso — quel vecchio le aveva la mano quasi sulla coscia.» Abbassò la voce, ma non abbastanza. «E me l’hai detto tu stesso — alle medie i ragazzi la palpeggiavano. La chiamavano in tutti i modi. Forse lascia che gli uomini la tocchino fin da quando era una bambina.»

La stanza si inclinò.

Le orecchie mi fischiavano — un suono acuto e sottile, come vetro sul punto di rompersi.

La cosa peggiore che mi fosse mai successa. Quella che avevo sussurrato a Dante nel buio, tremando così forte da non riuscire a respirare. E lui l’aveva data a questa donna come spiccioli.

Non ricordo di essermi alzata. Non ricordo di aver preso la ciotola.

Ma il viso di Sienna era improvvisamente coperto di zuppa di aragosta, e il ristorante piombò nel silenzio.

Lei strillò. Dante fu in piedi all’istante — tovagliolo in mano, tamponandole le guance, sollevandole il mento per controllarle la pelle. La tenerezza nelle sue dita mi fece venire la nausea.

Mi guardò. I suoi occhi erano neri.

«Chiedi scusa. Subito.»

Le unghie mi si conficcarono nei palmi finché non sentii la pelle cedere. «Ha appena detto a un ristorante pieno di gente che sono arrivata in alto andando a letto con qualcuno. Le hai dato il mio ricordo peggiore e lei lo ha trasformato in una battuta. E vuoi che chieda scusa?»

Dante non batté ciglio.

Prese la mia ciotola di zuppa di mare e me la rovesciò sulla testa.

Il calore colpì prima il cuoio capelluto — poi il collo, la clavicola. La pelle urlò. Ma non fece male quanto guardarlo mentre circondava la vita di Sienna con un braccio e usciva senza voltarsi.

Lei si girò una sola volta. Sorrise.

Rimasi lì — grondante, ustionata, circondata dagli sguardi — finché un cameriere non mi porse silenziosamente un asciugamano.

Nessun autista disponibile. Notte di San Valentino.

Tornai a casa a piedi. Un’ora, forse più. Quando chiusi la porta a chiave, i piedi erano pieni di piaghe, il vestito distrutto, e l’appartamento era buio.

Aprii Instagram.

L’ultimo post di Sienna: una foto di Dante inginocchiato sul pavimento, che le teneva il piede nudo tra le mani, tagliandole le unghie. La sua espressione era concentrata. Dolce. La didascalia diceva: *Punizione per l’incidente della zuppa — massaggio ai piedi dall’erede in persona. Giustizia servita.*

Dante aveva una fissazione per la pulizia. Una volta mi aveva scostato la mano perché avevo usato la forchetta sbagliata per servirlo. Si ritraeva se gli toccavo il viso senza lavarmi prima le mani.

E invece era lì — a tenere i piedi di un’altra donna come fossero qualcosa di prezioso.

Posai il telefono. Mi feci la doccia finché l’acqua non diventò fredda. Fasciai le vesciche.

Poi mi sedetti sul bordo del letto, presi una striscia di carta dal cassetto e la piegai in una stella.

La tenni a lungo prima di lasciarla cadere nel barattolo.

Novantasei.