Capitolo 5

Quando scesi al piano di sotto la mattina seguente, Dante era già al tavolo.

Si alzò appena mi vide e attraversò la stanza per abbracciarmi.

«Sono tornato tardi ieri sera. Spero di non averti disturbata.»

«No,» dissi. «Ho dormito bene.»

Mi accompagnò al tavolo e mi scostò la sedia.

Il caffè era caldo. Il pane tostato dorato. L’aveva imburrato lui stesso e lo aveva messo nel mio piatto.

Tre anni. Ogni volta che tornava a casa tardi, la mattina dopo era così. Attento. Premuroso. Come se camminasse sulle uova.

Solo che questa volta era più del solito.

Senso di colpa per il tradimento, forse. O la sensazione che avessi notato qualcosa.

Non mi importava quale delle due.

«Hai risolto la situazione ieri sera?» chiesi.

«Sì. Quella spedizione al porto era una seccatura, ma abbiamo sistemato.»

Annuii e presi un morso di pane.

Mi osservava mentre mangiavo. Le sue dita tamburellavano leggermente sul tavolo.

Era il suo tic nervoso. Tre anni a osservarlo—lo riconoscevo facilmente.

«Vivian,» iniziò, «voglio farmi perdonare.»

Alzai lo sguardo.

«Ultimamente ti ho trascurata. Troppe cose da gestire. Questo weekend—andiamo sull’isola. Solo noi due.» Posò la mano sulla mia, la sua espressione studiata, quasi costruita. «Ho una sorpresa per te.»

Quella piccola isola al largo di Long Island—l’aveva comprata due anni prima. Ci eravamo andati solo due volte, e mai per più di un giorno.

«Una sorpresa?» dissi.

«Ti piacerà.» Strinse la mia mano. «Te lo prometto.»

Guardai l’aspettativa nei suoi occhi.

Pensava che non sapessi nulla. Pensava che un fine settimana fuori potesse cancellare tutte le notti in cui era tornato tardi.

«Va bene,» dissi.

Sorrise e si chinò per baciarmi.

Chiusi gli occhi. Dietro di essi: il tacco rosso. Il profumo stucchevole. L’odore preciso che aveva quando era tornato a casa la sera prima.

Avevo molto da fare nei prossimi tre giorni.

La prima notte, Dante bevve.

Aveva sempre retto bene l’alcol, ma quella sera bevve molto. Forse senso di colpa. Forse vergogna. Non mi importavano le sue ragioni. Avevo solo bisogno che fosse ubriaco.

Quando si addormentò—disteso sul letto—Io presi il suo telefono, sollevai la sua mano destra e premetti il pollice sullo schermo.

Sbloccato.

Aprii i documenti che mi servivano firmati. Uno dopo l’altro.

Documenti di trasferimento patrimoniale che avevo preparato negli ultimi giorni. Più che sufficienti per vivere dopo la mia scomparsa.

Tornai in camera. Era semi-incosciente, borbottava qualcosa.

«Dante,» dissi piano. «Ho bisogno della tua firma su alcune cose.»

«Firmare cosa?» mormorò.

«Per l’azienda. Luca ha detto che è urgente.»

Annui. Lo aiutai a mettersi seduto e gli misi una penna in mano. Senza guardare nemmeno una pagina, firmò ovunque gli indicavo.

Quando ebbe finito l’ultima firma, ricadde sul cuscino e sprofondò completamente nel sonno.

Rimasi in piedi accanto al letto a guardarlo.

Per tre anni avevo amato quel volto.

Quel volto aveva sorriso per me, aveva pianto davanti a me, mi aveva fatto promesse. La notte prima era stato premuto contro il collo di un’altra donna.

Non importava.

Questo viaggio sull’isola sarebbe stata la mia migliore occasione.

Tra due giorni. Sparita per sempre.

Addio, Dante.