Capitolo 3

Il pomeriggio seguente, alle due, l’auto di Dante si fermò davanti all’edificio.

Quando salii, lui si chinò d’istinto e mi sfiorò la guancia con un bacio.

Io mi ritrassi.

Si immobilizzò. Colsi quel lampo di ferita nei suoi occhi, e per un attimo mi sembrò quasi ridicolo. Era stato lui a tradirmi per primo, e ora eccolo lì—davvero ferito.

«Non è niente,» dissi. «Solo un po’ di mal di testa.»

Si rilassò.

«Voglio mostrarti una cosa,» disse. «Capirai quando arriveremo.»

Mi tenne la mano per tutto il tragitto, il pollice che tracciava lenti cerchi sulle mie nocche—il suo solito piccolo gesto. Una volta lo consideravo intimità. Ora mi sembrava solo ironia.

L’auto entrò in un magazzino, si fece strada tra file di container e si fermò davanti a una porta d’acciaio. La porta si aprì su una scala che scendeva per due piani, e poi lo spazio si aprì in qualcosa di inaspettato.

Un poligono di tiro sotterraneo.

C’erano già una ventina di persone—il nucleo della famiglia. Luca. Cesare. Alcuni capi distretto di cui non avevo mai nemmeno imparato i nomi.

Tutti smisero di parlare quando entrammo.

Dante mi guidò in avanti tenendomi per mano—la sua presa calda e decisa.

Cesare gridò: «Capo, ho sentito che è arrivata la consegna. Facci vedere.»

Dante lo ignorò e mi condusse al lungo tavolo al centro del poligono.

Sopra c’era una valigetta di metallo nero. Lavorazione solida, con angoli rinforzati in rame.

Lasciò la mia mano e inserì il codice.

Un clic. Il coperchio si aprì.

Dentro c’era una pistola.

Argento. Piccola ed elegante. L’impugnatura intarsiata con motivi scuri che riflettevano la luce in minuscoli bagliori.

Dante la sollevò e si voltò verso di me.

«Vieni.»

Mi avvicinai. Tutti gli occhi nella stanza erano puntati su di me.

Mi mise la pistola tra le mani.

La curva dell’impugnatura si adattava perfettamente al palmo. Anche il peso era giusto—un po’ più leggero di quelle con cui mi ero allenata prima.

Provai il grilletto. La pressione era perfetta. Nessuno sforzo.

Aveva memorizzato la dimensione delle mie mani.

Ricordato la presa che preferivo.

Sapeva esattamente quanto mi piacesse pesante una pistola.

Mi aveva portata lì molte volte negli ultimi tre anni. Ogni sessione fianco a fianco, colpo dopo colpo, finché non avevamo costruito qualcosa come una sintonia nei gesti. Teneva traccia di tutto.

«Fatta su misura per le tue specifiche,» disse. «Impugnatura per destrimani, canna rigata di un grado a sinistra. Il miglior armaiolo d’Italia. Fatto a mano. Tre mesi di lavoro. Non ce n’è un’altra uguale al mondo.»

Abbassai lo sguardo. Sull’impugnatura, incise in una calligrafia elegante, c’erano due lettere: V.R.

Le mie iniziali.

La stanza esplose.

Il capo non ha mai regalato una pistola a una donna!

Ed è pure su misura! Sto con lui da dieci anni—non ho mai ricevuto un trattamento così!

Vivian, sai quanto vale quella cosa? Con quei soldi ti compri un appartamento a Manhattan!

Dante sorrise e alzò una mano. La stanza si quietò.

«Quella pistola è tua,» disse—non ad alta voce, ma tutto il poligono lo sentì. «Nessuno la tocca senza il mio permesso. Chiaro?»

Alzai lo sguardo verso di lui.

C’era un sorriso nei suoi occhi, ma anche qualcos’altro sotto. Quella sua possessività. L’orgoglio di rivendicare qualcosa davanti a tutti quelli che comandava.

«Chiaro,» dissi.

Annuì, soddisfatto. Poi si mise dietro di me, chiuse le sue mani sulle mie, e tenemmo la pistola insieme.

Il suo petto contro la mia schiena. Caldo.

Tre anni prima, questo avrebbe fatto accelerare il mio cuore.

Ora riuscivo solo a pensare alla registrazione della notte precedente.

Si stringe contro di lei allo stesso modo? Le parla con quella voce bassa e dolce all’orecchio?

Allinea il mirino. Punta al centro.

Dieci.

Quando il caricatore si svuotò, mi voltai verso di lui.

I suoi occhi erano pieni d’orgoglio—quello che dice: l’ho addestrata io.

Mi tirò a sé e chinò il capo per baciarmi i capelli.

Inspirai il suo odore e potei solo pensare a come quello stesso odore si fosse posato su un’altra donna la notte prima.

Gli altri stavano già proponendo di andare a bere.

Dante uscì con il braccio attorno a me, i capi distretto dietro di noi, ancora a discutere dei miei ultimi colpi.

Eravamo all’ingresso del magazzino quando il suo telefono squillò.

Guardò lo schermo—e la sua espressione cambiò.

Solo per un istante. Ma lo vidi: quel lampo di compiacimento, di leggerezza, subito represso e sostituito da qualcosa costruito con cura per sembrare preoccupazione.

«Sì.»

Ascoltò per qualche secondo. «Capito. Sto arrivando.»

Chiuse la chiamata e mi guardò. Sul suo volto c’era quella miscela precisa di scuse e urgenza che sapeva indossare così bene.

«Vivian, c’è un problema al porto. Devo andare a sistemarlo. Cesare ti riaccompagna a casa.»

Non gli dissi che avevo sentito la voce di Scarlett in sottofondo.

Dio, era bravo.

Cesare si fece avanti. «Vieni, ti porto io.»

Lo seguii fino all’altra macchina.

Prima di salire, mi voltai indietro.

All’angolo, una macchina sportiva rossa era parcheggiata con i fari accesi. Una Porsche, modello nuovo. Non distinguevo il volto dentro, ma vedevo i lunghi capelli biondi.

L’auto di Scarlett.

L’avevo già vista una volta—la settimana prima, sul telefono di Dante. Scarlett gli aveva mandato una foto di sé appoggiata al cofano, sorridente, con una didascalia: Vieni a prendermi.

Non stava andando al porto.

Quella spedizione era arrivata tre giorni prima. Luca aveva riferito la sera precedente che era tutto a posto.

Stava andando da lei.

Tre mesi prima, Scarlett era entrata nella sua vita.

Lui commissionava regali su misura per me mentre le scriveva. Memorizzava le mie abitudini al poligono mentre capiva come portarla a letto.

Quasi mi venne da ridere.

Di cosa stavo ridendo? Del fatto che fosse così sicuro che non sapessi nulla? Di quanto fosse stata convincente la sua recita?

O di me stessa—che sapevo tutto perfettamente, eppure sentivo ancora quel colpo al petto quando vidi quella macchina rossa.