Capitolo 2

Uscii da quell’edificio come un fantasma.

Un taxi era fermo al marciapiede con il motore acceso. Aprii la portiera e diedi l’indirizzo.

Trenta minuti dopo ero nel soggiorno del nostro attico.

La nostra casa. Così la chiamava Dante quando aveva comprato questo posto.

L’aria dentro era impregnata della sua presenza—sigari, whiskey, il dopobarba che usava sempre.

Una volta trovavo quell’odore rassicurante. Ora mi faceva venire i brividi.

Cominciai a fare le valigie.

Prima la camera da letto.

Sul comodino c’era l’unica foto di noi due insieme—quella scattata sullo yacht. Lui mi teneva un braccio attorno alle spalle, e io ridevo così forte che avevo quasi gli occhi chiusi.

Era due anni prima. Era appena diventato padrino, e tutto il mondo criminale di New York pronunciava il suo nome. Aveva bevuto troppo quel giorno, mi aveva stretta a sé e aveva giurato su Dio che ero l’unica donna che avrebbe mai amato.

Presi la cornice, aprii il retro e tirai fuori la foto. Poi la strappai a metà.

La sua metà finì nel sacco della spazzatura. La mia la strinsi nel pugno.

Entrai nella cabina armadio. Aprii il mobile dei gioielli—tutto ciò che mi aveva regalato era lì.

Un bracciale di diamanti. Regalo per il terzo anniversario. Orecchini di rubini, comprati lo scorso Natale. Una collana fatta realizzare su misura, con il ciondolo inciso con le mie iniziali.

Uno per uno, li presi. Uno per uno, li lasciai cadere nel sacco.

Anche i vestiti. Diceva sempre che stavo meglio con il vestito rosso—mi obbligava a indossarlo a ogni riunione di famiglia. La pelliccia che mi aveva appoggiato sulle spalle lui stesso, dicendo di averla portata da Milano.

E le borse. Hermès. Chanel. Edizioni limitate delle boutique di tutto il mondo, riportate dai suoi uomini.

Tutto. Nel sacco.

Quando il sacco fu pieno, lo trascinai fino all’ascensore, scesi e lo scaraventai nel cassonetto.

Tornata nell’appartamento, mi versai un whiskey. Il liquore mi bruciò la gola e mi fece pizzicare gli occhi.

Mi avvicinai alla finestra e guardai New York.

Questa città era ovunque sua. Il casinò sotto di me. Il terminal container al porto. Il deposito di armi a Brooklyn. Lui stava al centro di tutto, controllando ogni cosa.

Compresa quella che ero stata io.

Quella notte di tre anni prima riaffiorò alla mente.

Ero a New York da appena tre mesi, stavo facendo una commissione per un amico in uno dei magazzini del porto. Poi spari—non capii nemmeno cosa stesse succedendo. Sapevo solo che qualcuno mi stava tirando indietro per un braccio.

Era Dante. Non sapevo ancora chi fosse. Sapevo solo che mi spinse in un angolo e si mise tra me e i proiettili.

Uno di quei proiettili gli trapassò la spalla. Il suo sangue mi schizzò caldo sul viso.

Continuò a sparare. Un braccio attorno a me, l’altro che rispondeva al fuoco, urlando ai suoi uomini di aprirsi un varco. Mi teneva così stretta che non riuscivo a muovermi, e tutto ciò che sentivo era il suo battito—veloce e potente, come un tamburo.

Poi crollò contro di me. Ero coperta di sangue e pensai che fosse morto.

Alzò lo sguardo verso di me con il poco respiro che gli restava, e le sue labbra si incurvarono in qualcosa che non era proprio un sorriso. Stai bene... è questo l’importante.

Lo portai in ospedale. Sei ore di intervento. Quando si riprese, la prima cosa che fece fu chiedermi se ero ferita.

Misi dei fiori sul suo comodino e gli chiesi perché mi avesse salvata.

Mi prese la mano e ne baciò il dorso. Perché sei l’unica persona che abbia mai voluto proteggere.

Dopo essere stato dimesso, mi corteggiò per tre mesi. Io dicevo no e lui restava sotto il mio palazzo ad aspettare. Un giorno pioveva a dirotto, e lui rimase lì per tre ore. Alla fine scesi e lo trascinai dentro.

Era fradicio ma sorrideva come un bambino. Finalmente mi hai fatta entrare.

Mi mandava fiori ogni giorno. Mi veniva a prendere al lavoro ogni giorno. Diceva di amarmi ogni giorno.

Lo rifiutai novantanove volte.

Alla centesima, mi chiese di sposarlo.

Si inginocchiò—quelle mani capaci di togliere una vita a mille metri tremavano mentre tenevano l’anello. Non l’avevo mai visto così. Il più giovane padrino della storia della mafia di New York, un uomo che uccideva senza battere ciglio, inginocchiato davanti a me e a malapena capace di parlare.

Sposami, disse. Passerò la mia vita a proteggerti con la mia.

Dissi di sì.

Il giorno in cui uscì dall’ospedale, mi strinse tra le braccia e sussurrò al mio orecchio: Sei la mia unica debolezza—e la mia armatura.

Pensavo fosse una promessa eterna.

Il mio telefono vibrò.

Lo presi e aprii la registrazione che avevo copiato. La chiamata di Dante della notte precedente, dall’appartamento di Scarlett.

Premetti play.

Ti piace? La sua voce—bassa, roca.

La risata di Scarlett. Mi piace… Dante, tua moglie sa che sei così?

Non parlare di lei.

Perché no? Non è la tua unica e sola?

Dante rise. Una risata che non gli avevo mai sentito—rilassata, senza difese. Lei è quella che tengo a casa. Tu sei quella che mi fa respirare. Sono cose diverse.

Quanto diverse?

Lei sarà sempre mia moglie. Ma tu… La sua voce si abbassò. Tu mi fai venire voglia di lasciarmi andare.

Non hai paura che lo scopra?

Lei? Non lo scoprirà mai. E anche se succedesse—che potrebbe fare? Non potrebbe sopravvivere senza di me.

La registrazione continuava. Non volevo sentire altro.

L’uomo che aveva preso un proiettile per me. L’uomo che era rimasto sotto la pioggia aspettando che dicessi sì. L’uomo che mi aveva detto che ero la sua armatura.

Quell’uomo era nel letto di un’altra donna.

Posai il telefono sul tavolo. Le mie dita sfiorarono qualcosa di freddo.

L’anello di fidanzamento. Tre anni al mio dito, tolto solo adesso.

Mi avvicinai alla finestra.

E lo gettai fuori.

L’uomo che mi aveva protetta con il suo corpo. L’uomo che mi aveva chiamata la sua unica. L’uomo che mi aveva fatto credere nell’amore.

Era cambiato.

O forse era sempre stato così, e solo ora lo vedevo chiaramente.