Bab 1

Delapan belas hari.

Itulah lamanya waktu sejak aku memutuskan untuk berhenti mencintai Nathaniel Hayes.

Gunting itu terasa dingin di leherku saat aku melihat sepuluh tahun rambutku jatuh ke lantai kamar mandi dalam gelombang-gelombang gelap. Setiap guntingan kulakukan dengan sadar, tegas—seperti memutus benang-benang yang telah mengikatku padanya selama begitu lama.

"Elena?" Suara Ibu terdengar dari lantai bawah, tapi aku tidak menjawab.

Aku menatap bayanganku sendiri, nyaris tidak mengenali gadis yang menatap balik. Rambut pendek membingkai wajahku, membuatku tampak lebih dewasa, lebih kuat. Seperti seseorang yang mampu pergi tanpa menoleh.

Ponselku bergetar. Sebuah pesan dari ayahku, Richard Carter, orang yang sudah tiga tahun tidak kuajak bicara.

"Ayah," kataku ketika dia mengangkat di dering pertama. "Aku ingin ke Cambridge. Untuk kuliah. Untuk tinggal bersamamu."

Keheningan membentang antara London dan Boston sebelum dia berbicara. "Apa yang terjadi, Sayang?"

Semuanya. Tidak ada apa-apa. Kisah yang sama yang telah kujalani bertahun-tahun.

"Aku harus pergi," bisikku, dan entah bagaimana dia mengerti.

"Aku akan mengatur semuanya. Besok."

Aku menutup telepon dan menjatuhkan diri ke ranjang, kenangan menerjang seperti bendungan yang jebol. Usia tujuh tahun, tanganku menggenggam tangan Nathaniel saat orang tua kami mengumumkan pernikahan mereka. Dia adalah jangkar bagiku saat itu, pelindungku, kakak tiri yang membuat segalanya terasa aman.

Sampai aku berusia tujuh belas.

Aku masih bisa merasakan berat buku harian itu di tanganku, halaman-halaman penuh pengakuan yang kutuangkan dengan tinta ungu. Surat yang kutulis untuknya, tanganku gemetar saat meletakkannya di atas mejanya. Hatiku begitu penuh hari itu, siap meledak oleh semua cinta yang kusembunyikan.

"Apa ini?" Suaranya sedingin es.

Aku melihatnya merobek setiap halaman perlahan, sengaja. Suara kertas terkoyak seperti tulang yang patah. Kata-kataku, hatiku, berserakan di lantai kamarnya seperti konfeti di sebuah pemakaman.

"Kamu itu adik tiriku, Elena. Jangan pernah melupakannya."

Adik tiri. Kata itu membakar dadaku.

Kini, tiga tahun kemudian, bekas luka itu akhirnya mulai menutup.

"Elena!" Suara kali ini berbeda. Perempuan, merdu, manis sampai membuat mual. "Ayo temui calon kakak iparmu!"

Sabrina Moore berdiri di ruang tamu seolah-olah rumah itu miliknya, rambut pirangnya menangkap cahaya sore yang masuk melalui jendela. Dia adalah segala yang bukan diriku—tinggi saat aku biasa saja, percaya diri saat aku tak terlihat, terpilih saat aku dilupakan.

"Sabrina, ini Elena," kata Nathaniel, lengannya melingkari pinggang Sabrina seperti sebuah klaim. "Adik tiriku."

Itu lagi. Adik tiri.

"Oh, jadi kamu yang tinggal di sini!" tawa Sabrina berdenting seperti kaca pecah. "Nathaniel sering sekali bercerita tentangmu. Mulai sekarang kamu harus memanggilku Kakak, ya!"

Kata itu menghantamku seperti pukulan nyata. Aku merasakan sesuatu di dadaku retak, sisa harapan terakhir yang masih kusimpan tanpa sadar.

"Selamat," kataku, suaraku tetap tenang meski duniaku oleng.

Nathaniel menatapku dengan mata gelap yang dulu pernah menjadi penyelamatku. Kini tatapan itu menembusku, melihat tak lebih dari bayangan seorang gadis yang pernah dia besarkan, sebuah tanggung jawab yang telah dia tinggalkan.

"Kami akan menikah bulan depan," lanjut Sabrina, bersinar-binar. "Pernikahan musim dingin! Dan kamu akan datang, kan? Sebagai keluarga?"

Keluarga. Seolah aku pernah benar-benar menjadi itu.

"Sebenarnya," kataku, terkejut mendapati diriku begitu tenang, "saat itu aku sudah di Inggris. Cambridge menerima perpindahanku."

Keheningan setelahnya memekakkan telinga.

Mata Nathaniel tersentak menatapku, dan sesaat saja aku melihat sesuatu berkelebat di sana. Terkejut? Bingung?

Namun kemudian Sabrina menjerit kegirangan. "Wah, menyenangkan sekali! Awal yang baru!"

Awal yang baru. Ya. Itulah tepatnya.

Aku pamit dan menaiki tangga menuju kamarku, setiap langkah terasa lebih ringan dari sebelumnya. Besok, aku akan mengepak hidupku ke dalam koper dan meninggalkan rumah ini—tempat aku belajar mencintai seseorang yang tak akan pernah mencintaiku kembali.

Namun malam ini, masih ada satu hal terakhir yang harus kulakukan.

Aku mengeluarkan ponsel dan menggulir ke kontak Nathaniel. Jariku melayang di atas namanya cukup lama sebelum akhirnya kutekan hapus.

Lalu aku duduk di meja dan mulai menulis surat terakhir untuknya—bukan tentang cinta kali ini, melainkan tentang perpisahan.

Pulpen terasa berat di tanganku, tetapi kata-kata mengalir dengan mudah sekarang.

Terima kasih telah mengajariku caranya pergi.