Bab 3

Ketika aku bersiap menutup telepon.

Suara lembut dan menggoda Keiko terdengar dari sisi lain.

"Marvel, aku sangat merindukanmu."

Marvel tidak menjawab.

Ada keheningan sejenak di udara.

Kemudian, aku mendengar suara tangis Keiko.

"Marvel, aku takut tidak akan pernah melihatmu lagi."

"Kamu juga tahu satu-satunya orang yang paling mengertiku di dunia ini adalah kamu."

"Jika aku tidak pergi waktu itu, apakah kita akan baik-baik saja sekarang?"

Marvel tidak menjawabnya.

Itu seolah menjadi persetujuan tanpa kata.

Aku tersenyum dingin ketika menyadari hal ini.

Demam memperburuk rasa sakitku dan merasa mataku semakin perih.

Detik berikutnya, aku mendengar Keiko berbicara lagi.

"Marvel, apakah ini bubur yang kamu masak sendiri untukku?"

"Kenapa hanya bubur polos, apakah kamu sudah lupa kalau aku suka makan bubur ayam kecap dan telur asin?"

Jari-jariku yang memegang ponsel mulai memutih karena tidak bisa dikontrol, tubuhku jelas sudah sangat panas.

Namun entah kenapa hatiku seperti terendam dalam air es.

Rasanya dingin, bahkan detak jantungku mulai melambat.

Selama tiga tahun pacaran dengan Marvel, dia tidak pernah memasak untukku.

Bahkan saat aku datang bulan dan memintanya menyeduhkan teh jahe, dia akan terlihat kesal.

"Sharon, aku seorang pria, bisakah jangan menyuruhku melakukan hal ini lagi?"

"Lagi pula orang lain yang datang bulan masih bisa beraktivitas, kenapa kamu begitu cengeng?"

Teh jahe yang aku pegang saat itu seperti bola panas.

Aku bertanya dengan suara serak.

"Orang lain itu siapa?"

Gerakan Marvel yang mengambil remote TV sedikit berhenti dan tanpa sadar menyentuh hidungnya.

Dia tidak akan tahu kalau itu adalah gerakan tidak sadar saat berbohong.

"Aku hanya asal bicara, cepat minum, sudah hampir dingin."

Sebenarnya saat itu aku sudah seharusnya mengerti.

Orang lain yang dia sebut adalah Keiko.

...

Suara dalam dan sabar Marvel menarikku dari kenangan ke dunia nyata.

"Sakit maag tidak boleh makan telur asin, kenapa kamu bahkan tidak tahu hal yang paling mendasar ini?"

"Bubur polos baik untuk lambung, aku pagi-pagi ke pasar membeli gula batu untuk ditambahkan di dalam."

"Aku tahu kamu tidak suka gula pasir karena takut gemuk, jadi sengaja membelikan gula batu kuning kesukaanmu."

"Aku memasaknya sangat lama, kamu harus menghabiskan semuanya."

"Dengan begitu penyakit maag kamu bisa cepat sembuh. Kamu tidak tahu betapa khawatirnya aku saat mendengarmu sakit maag ...."

Ternyata di balik semua yang tidak aku lihat, Marvel bahkan punya sisi lembut seperti ini.

Air mata mengalir perlahan di pipiku.

Diam-diam menghapus sisa cintaku padanya.

Mungkin karena aku sudah putus asa.

Jadi ...

Ketika dia mengucapkan kalimat lembut dan penuh perhatian itu pada Keiko.

Di dalam hatiku.

Tidak merasakan gejolak apa pun lagi.

"Oh ya, aku juga membelikan lunch box tahan panas untukmu, beberapa hari lagi setelah lambungmu lebih baik, aku akan memasak sup iga jagung untukmu."

"Aku akan cek paketnya ...."

Saat mengeluarkan ponsel, kalimat Marvel langsung terhenti.

Aku pikir.

Dia mungkin akhirnya menemukan kalau percakapan kami belum terputus.

"Sharon ...."

Dalam waktu setengah jam yang singkat itu, aku akhirnya membuat keputusan.

"Marvel, kita putus."