Satu Janji Sebelum Menikah

Hujan turun perlahan membasahi Kota Singkawang menjelang senja. Jalanan yang sejak sore dipadati kendaraan mulai lengang. Lampu-lampu toko menyala satu per satu, memantulkan cahaya kekuningan di atas aspal yang basah.

Di sudut Jalan Diponegoro, berdiri sebuah gerobak kopi sederhana dengan papan kayu bertuliskan "Kopi Senja Ardi". Cat pada papan itu sudah mulai memudar, tetapi selalu dibersihkan setiap pagi. Gerobak itu bukan yang paling ramai, bukan pula yang paling modern. Namun siapa pun yang pernah singgah hampir selalu kembali.

Di balik gerobak itu, seorang pria berusia empat puluh tahun sedang menggiling biji kopi dengan tenang.

Namanya Ardi Pratama.

Tubuhnya tidak tinggi, tetapi tegap. Wajahnya mulai menunjukkan garis-garis usia. Beberapa helai uban tampak di pelipisnya. Kemeja biru lengan panjang yang dikenakannya telah pudar warnanya, tetapi selalu disetrika rapi. Ia percaya bahwa meskipun hidup sederhana, seseorang tetap harus menjaga harga dirinya.

"Pak Ardi, seperti biasa. Kopi hitam satu."

"Siap, Pak Herman."

Ardi tersenyum sambil mengambil cangkir. Tangannya bergerak lincah, menuangkan air panas perlahan agar aroma kopi keluar sempurna.

Pak Herman, pelanggan setia yang bekerja sebagai sopir bus antarkota, menggeleng kagum.

"Kalau saja dulu bengkelmu tidak bangkrut, mungkin sekarang kau sudah punya cabang di mana-mana."

Ardi hanya tersenyum tipis.

"Semua sudah berlalu, Pak."

Pak Herman menghela napas.

"Sayang sekali."

Ardi tidak menjawab.

Ucapan itu selalu mengingatkannya pada masa yang paling berat dalam hidupnya.

Delapan tahun lalu, ia pernah memiliki bengkel motor kecil. Usahanya berkembang pesat. Ia bahkan sempat mempekerjakan tiga mekanik. Saat itu, ia mulai menabung untuk menikah dengan perempuan yang pernah menjadi kekasihnya.

Namun hidup berubah hanya dalam beberapa bulan.

Rekan bisnis yang ia percaya membawa kabur seluruh uang usaha. Hutang menumpuk. Peralatan bengkel disita. Tunangannya memilih mengakhiri hubungan karena tidak sanggup menghadapi masa depan yang tidak menentu.

Sejak hari itu Ardi kehilangan semuanya.

Usaha.

Tabungan.

Rencana pernikahan.

Dan kepercayaan dirinya.

Empat puluh tahun bukan usia yang muda lagi. Teman-teman seangkatannya sudah memiliki anak yang duduk di bangku SMA. Sementara ia masih tinggal di rumah kontrakan sederhana berukuran enam kali delapan meter.

Kadang-kadang ia bertanya pada dirinya sendiri.

"Apakah aku memang ditakdirkan hidup sendiri?"

Namun setiap kali pikiran itu datang, ia memilih bekerja lebih keras daripada meratapi nasib.

"Pak, kopinya."

Pak Herman menerima gelasnya.

"Terima kasih."

"Semoga selamat sampai tujuan."

Setelah pelanggan terakhir pergi, Ardi mulai membereskan gerobaknya.

Jam menunjukkan pukul setengah tujuh malam.

Hujan kembali turun, kali ini lebih deras.

Ardi hendak menutup gerobak ketika terdengar suara langkah kaki tergesa-gesa.

"Maaf... masih buka?"

Ardi menoleh.

Seorang perempuan berdiri sambil memegang payung yang basah. Napasnya sedikit terengah karena berlari menghindari hujan.

Untuk sesaat Ardi terdiam.

Perempuan itu mengenakan blus putih sederhana dipadukan dengan rok panjang warna cokelat muda. Rambut hitamnya diikat ke belakang. Tidak ada perhiasan mencolok, hanya jam tangan sederhana di pergelangan kirinya.

Wajahnya cantik, tetapi bukan kecantikan yang dibuat-buat. Senyumnya terasa hangat.

"Masih, silakan."

Perempuan itu mengembuskan napas lega.

"Syukurlah. Saya kira sudah tutup."

"Belum. Mau pesan apa?"

"Hmm... kopi susu gula aren ada?"

"Ada."

"Kalau begitu satu."

Ardi mulai meracik pesanan dengan hati-hati.

Perempuan itu memperhatikan setiap gerakannya.

"Ternyata membuat kopi tidak sesederhana yang saya kira."

Ardi tersenyum.

"Kalau asal jadi memang mudah. Tapi kalau ingin rasanya konsisten, harus sabar."

Perempuan itu mengangguk pelan.

"Mirip hidup, ya."

Ardi menoleh sambil tersenyum kecil.

"Betul juga."

Beberapa menit kemudian, secangkir kopi hangat telah siap.

"Silakan."

Perempuan itu mencicipinya perlahan.

Matanya membesar.

"Wah... enak sekali."

"Terima kasih."

"Serius. Saya biasanya beli kopi di dekat kantor. Tapi ini lebih enak."

Ardi merasa sedikit malu mendengar pujian itu.

"Kebetulan saja."

"Bukan kebetulan."

Perempuan itu kembali menyeruput kopinya.

"Rasanya pas."

Hujan masih turun deras.

Mereka terdiam beberapa saat, menikmati suara air yang jatuh di atap seng.

"Namanya siapa?"

Perempuan itu bertanya lebih dulu.

"Ardi."

"Saya Maya."

Ardi mengangguk.

"Senang bertemu."

"Begitu juga."

Maya membuka dompetnya.

"Berapa?"

"Dua puluh ribu."

Maya menyerahkan selembar uang lima puluh ribu.

"Kembaliannya."

Ardi mengulurkan tiga lembar uang sepuluh ribuan.

"Sudah, ambil saja."

Ardi menggeleng.

"Maaf, saya tidak bisa."

"Kenapa?"

"Kalau bukan hak saya, saya tidak boleh mengambil."

Maya memandang Ardi beberapa saat.

Kalimat sederhana itu terdengar begitu tulus.

Di zaman ketika banyak orang mencari keuntungan sekecil apa pun, pria di hadapannya justru menolak menerima uang tambahan.

Tanpa sadar, Maya tersenyum.

"Kalau begitu... terima kasih."

"Sama-sama."

Ponsel Maya berdering.

"Iya, Bu... ini sedang pulang."

Suara seorang perempuan terdengar dari seberang telepon, meski tidak jelas isi pembicaraannya.

"Iya, jangan khawatir."

Setelah panggilan berakhir, Maya tersenyum canggung.

"Ibu saya."

"Beliau pasti khawatir."

"Iya. Saya anak perempuan satu-satunya."

Ardi mengangguk mengerti.

"Hati-hati di jalan."

"Besok saya mampir lagi."

Ucapan itu keluar begitu saja.

Bahkan Maya sendiri sedikit terkejut mengapa ia mengatakannya.

Ardi hanya tersenyum.

"Saya tunggu."

Maya berjalan menuju mobil hatchback putih yang terparkir tidak jauh dari sana.

Ardi baru menyadari bahwa perempuan itu ternyata datang membawa mobil sendiri.

Ia langsung mengalihkan pandangan.

"Sudahlah, Ardi," batinnya.

"Jangan mulai berharap."

Ia sadar betul bahwa perempuan seperti Maya tentu berasal dari keluarga yang baik. Sementara dirinya hanyalah seorang penjual kopi dengan penghasilan yang bahkan tidak menentu setiap harinya.

Namun tanpa ia sadari, saat mobil Maya perlahan meninggalkan tempat itu, perempuan itu sempat melihat ke kaca spion.

Matanya kembali tertuju pada sosok Ardi yang sedang menutup gerobaknya seorang diri.

Entah mengapa, ada perasaan hangat yang sulit dijelaskan.

Mereka baru bertemu beberapa menit.

Namun takdir diam-diam mulai menuliskan kisah yang akan mengubah hidup keduanya.

Mobil putih milik Maya perlahan menghilang di tikungan jalan.

Ardi masih berdiri di depan gerobaknya, memandangi lampu belakang mobil itu hingga tak lagi terlihat. Entah mengapa, pertemuan singkat barusan terus terbayang di benaknya. Ia menggeleng pelan sambil tersenyum tipis.

"Dasar, Ardi... baru juga kenal beberapa menit."

Ia menarik napas panjang, lalu mulai menutup gerobak. Bangku-bangku plastik disusun rapi. Gelas dicuci hingga bersih. Baginya, menutup usaha dengan keadaan rapi sama pentingnya dengan membukanya di pagi hari.

Sekitar setengah jam kemudian, gerobak itu didorong menuju kontrakan kecil yang berjarak hampir satu kilometer. Ardi sengaja tidak menggunakan kendaraan karena motor terakhir yang dimilikinya telah dijual dua tahun lalu untuk melunasi utang.

Kontrakannya berada di gang sempit yang hanya cukup dilalui satu mobil. Bangunannya sederhana, berdinding semen tanpa cat. Di dalam hanya ada sebuah kamar tidur, ruang tamu kecil yang menyatu dengan dapur, dan kamar mandi sederhana.

Begitu masuk, Ardi langsung mengganti pakaian, lalu mengambil buku catatan keuangan yang sudah mulai lusuh.

Ia selalu mencatat setiap pemasukan dan pengeluaran.

Pendapatan hari itu:

Penjualan kopi: Rp395.000

Modal bahan: Rp172.000

Listrik dan gas: Rp31.000

Sisa keuntungan yang benar-benar bisa dibawa pulang hanya sekitar seratus sembilan puluh ribu rupiah.

Ardi menatap angka itu cukup lama.

"Kalau begini terus... kapan bisa punya rumah?"

Kalimat itu keluar begitu saja.

Bukan karena ia mengeluh, melainkan karena ia sadar usia tidak lagi muda. Di usia empat puluh tahun, sebagian besar teman sekolahnya telah memiliki rumah, mobil, bahkan anak yang mulai kuliah.

Sementara dirinya masih menghitung setiap lembar uang sebelum tidur.

Meski begitu, Ardi tidak pernah menyalahkan siapa pun.

Ia percaya, hidup memang tidak selalu berjalan sesuai rencana.

---

Di rumah lain yang berjarak sekitar lima kilometer dari sana, Maya baru saja tiba.

Rumah dua lantai bergaya minimalis itu tampak hangat dengan cahaya lampu yang menerangi teras.

"Ibu..."

Maya melepas sepatu sambil tersenyum.

Ratna Lestari, ibunya, keluar dari dapur.

"Kok pulangnya agak malam?"

"Tadi hujan deras."

Ratna mengangguk.

"Sudah makan?"

"Belum."

"Ayo makan dulu."

Di meja makan, ayah Maya, Budi Lestari, sedang membaca koran sambil menikmati teh hangat.

"Capek kerja?"

"Sedikit."

Budi menatap putrinya sekilas.

"Lain kali kalau hujan, jangan berteduh terlalu lama."

"Iya, Yah."

Maya duduk dan mulai makan.

Namun sesekali senyum kecil muncul tanpa ia sadari.

Ratna memperhatikannya.

"Kamu kenapa?"

"Hah?"

"Dari tadi senyum-senyum sendiri."

Maya langsung menunduk.

"Nggak kok."

Ratna dan Budi saling berpandangan.

Mereka mengenal putri semata wayangnya dengan sangat baik.

Jika Maya mulai sering tersenyum sendiri, biasanya ada seseorang yang sedang memenuhi pikirannya.

Namun mereka memilih tidak bertanya lebih jauh malam itu.

---

Keesokan paginya.

Ardi sudah membuka gerobak sejak pukul enam.

Ia selalu datang lebih awal agar pelanggan pertama tidak perlu menunggu.

Jam menunjukkan pukul tujuh lewat lima belas menit.

Beberapa pelanggan datang silih berganti.

Ketika suasana mulai sedikit lengang, sebuah mobil putih berhenti di depan gerobak.

Ardi langsung mengenalinya.

Maya turun sambil membawa tas kerja.

"Pagi."

"Pagi."

"Saya jadi datang lagi."

Ardi tersenyum.

"Saya kira cuma bercanda."

"Saya kalau sudah janji, biasanya ditepati."

Kalimat sederhana itu membuat Ardi merasa hangat.

"Hari ini pesan yang sama?"

"Iya."

Ardi mulai membuat kopi.

Kali ini Maya tidak langsung duduk.

Ia justru memperhatikan setiap gerakan Ardi saat menimbang bubuk kopi, menuangkan air, dan mengaduk susu.

"Mas Ardi belajar membuat kopi dari mana?"

"Otodidak."

"Serius?"

"Iya."

"Hebat."

Ardi terkekeh pelan.

"Nggak juga."

Maya menerima kopinya.

"Mas Ardi sudah lama jualan?"

"Hampir tiga tahun."

"Sebelumnya?"

Ardi terdiam beberapa detik.

"Dulu punya bengkel."

"Lalu?"

"Bangkrut."

Jawabannya singkat.

Tidak ada nada sedih ataupun marah.

Hanya datar.

Maya tidak melanjutkan pertanyaan.

Ia bisa merasakan bahwa topik itu masih meninggalkan luka.

Sebagai gantinya, ia mengalihkan pembicaraan.

"Kalau suatu hari usahanya berkembang, pengin buka kedai kopi?"

Ardi tersenyum.

"Itu mimpi saya."

"Mudah-mudahan tercapai."

"Amin."

Maya melihat jam tangannya.

"Ya ampun, saya terlambat."

Ia buru-buru berdiri.

"Sampai besok."

"Hati-hati."

Mobil Maya kembali melaju menuju kantornya.

Sementara Ardi memperhatikannya hingga hilang di balik keramaian jalan.

Pak Herman yang sejak tadi duduk menikmati kopi tertawa kecil.

"Pak Ardi..."

"Iya?"

"Itu pelanggan atau calon istri?"

Ardi langsung tersedak.

"Apa-apaan sih, Pak."

"Hahaha... wajahmu merah."

"Beliau cuma pelanggan."

Pak Herman mengangguk sambil tersenyum penuh arti.

"Kita lihat saja nanti."

Ardi hanya menggeleng.

Di dalam hatinya, ia sama sekali tidak berani berharap.

Ia tahu betul siapa dirinya.

Seorang pria berusia empat puluh tahun yang belum memiliki rumah, belum punya kendaraan, dan penghasilannya tidak menentu.

Sedangkan Maya...

Terlihat berasal dari keluarga yang baik dan hidup berkecukupan.

Jarak di antara mereka terasa terlalu jauh.

Namun Ardi tidak mengetahui satu hal.

Di dalam mobilnya, Maya justru sedang tersenyum sendiri.

Ia merasa nyaman berbicara dengan Ardi.

Bukan karena gerobak kopinya.

Bukan pula karena rasa kopinya.

Melainkan karena ketulusan yang terpancar dari sikap lelaki itu.

Di zaman ketika banyak orang berlomba menunjukkan kemewahan, Ardi justru menunjukkan sesuatu yang lebih berharga.

Kejujuran.

Dan tanpa disadari oleh keduanya, sebuah pertemuan sederhana di bawah hujan telah menjadi awal dari kisah cinta yang kelak akan diuji oleh keadaan, restu keluarga, dan pilihan-pilihan yang tidak mudah.