Pernikahan Tanpa Hati

Jam menunjukkan pukul 09.17 pagi ketika surat itu datang. Bukan surat biasa—melainkan amplop putih gading yang mengandung keputusan paling pahit dalam hidup Nayla. Ia baru saja selesai mencuci piring ketika ibunya memanggil dari ruang tamu.

> “Nayla, ini dari keluarga Pak Ardi!” seru ibunya dari kejauhan.

Jantung Nayla seketika mencelos. Ia kenal betul siapa Pak Ardi itu. Seorang pengusaha kaya yang pernah mengobrol ringan dengan ayahnya sebulan lalu. Tapi Nayla tak pernah menyangka bahwa percakapan ringan itu akan berubah jadi permintaan perjodohan.

Tangannya gemetar saat membuka surat itu. Mata Nayla membacanya cepat—dan makin lama, makin kabur oleh air mata.

> “Kami mengundang Saudari Nayla Putri dan keluarga untuk menghadiri acara pertunangan dengan putra kami, Adrian Ardiansyah…”

Selesai. Dunianya runtuh.

Ia tak bisa bernapas. Ini nyata. Ini bukan mimpi buruk yang bisa ia bangunkan. Ini bukan drama sinetron. Ini hidupnya sendiri.

“Bu… Ini apa?” tanyanya pelan, suara tercekat.

Ibunya tak berani menatap matanya. “Ayahmu sudah menyetujui. Semuanya sudah dibicarakan. Mereka akan datang minggu depan untuk lamaran…”

Dan untuk pertama kalinya, Nayla merasa tubuhnya kosong. Jiwanya entah di mana. Di usia 22 tahun, dengan gelar sarjana yang baru diwisuda tiga bulan lalu, Nayla malah dijadikan tumbal untuk urusan keluarga yang tak ia mengerti.

> Ini bukan cinta. Ini barter.

---

Hari itu terasa seperti neraka. Nayla duduk di kamarnya, memeluk lutut, menatap kosong ke lantai. Ibunya hanya bisa berdiri di ambang pintu, menunduk penuh rasa bersalah.

> “Bu, Nayla ini manusia, bukan barang buat dibarter,” ucap Nayla pelan.

Ibunya tak langsung menjawab. Hanya helaan napas panjang yang terdengar. Kemudian, pelan-pelan ia berkata, “Ayahmu punya utang besar pada Pak Ardi. Kalau tidak dibayar minggu depan… kita bisa kehilangan rumah ini, Nay.”

Nayla menoleh cepat. “Lalu aku harus jadi tumbal? Harus nikah sama orang asing yang bahkan nggak aku kenal demi utang?”

Ibunya menggigit bibir. “Pak Ardi yang minta. Katanya anaknya butuh istri yang bisa menenangkan, bukan perempuan liar atau pemburu harta. Dia bilang kamu cukup sopan dan sederhana. Cocok.”

Kalimat itu menusuk seperti pisau. Nayla merasa seperti sedang diukur dan dinilai seperti barang dagangan.

Ia berdiri, gemetar, matanya merah.

> “Aku baru lulus kuliah, Bu. Aku punya mimpi. Aku belum siap nikah. Apalagi nikah karena utang!”

Ibunya akhirnya menatapnya penuh, wajahnya letih. “Kita ini keluarga miskin, Nay. Kamu anak pertama. Harus ngerti keadaan. Ayahmu sakit-sakitan, kerjaan serabutan, adikmu masih sekolah. Kita nggak punya pilihan.”

Nayla ingin membantah, tapi tak ada lagi kata yang bisa ia keluarkan. Sebab di balik kemarahannya, ia tahu ibunya benar.

Mereka memang tak punya pilihan.

Dan di tengah rasa putus asa itu, Nayla sadar: hidupnya bukan miliknya lagi. Semua mimpi yang ia bangun pelan-pelan kini harus direlakan—demi keluarga, demi kehormatan, demi hutang.

> Pernikahan ini bukan tentang cinta. Tapi pengorbanan yang pahit.

---

Hari berikutnya, Nayla dipaksa mengenakan pakaian sopan dan rapi. Rumah mereka kedatangan tamu: Pak Ardi dan putranya, Dion.

Dion berdiri di depan ruang tamu, tubuh tinggi dan wajah tajam penuh aura dingin. Pakaiannya mewah, aroma parfumnya mahal. Tapi sorot matanya... dingin. Nyaris tidak manusiawi.

Nayla mengintip dari balik tirai. Degup jantungnya tak bisa ditenangkan. "Itu dia yang mau jadi suami gue?" pikirnya penuh getir.

> “Nayla, sini. Salam sama calon suamimu,” kata ibunya.

Ia berjalan pelan, langkah berat seolah menuju pengadilan mati. Ia duduk di samping ibunya, lalu menatap Dion sebentar—lelaki itu hanya mengangguk singkat, lalu kembali menatap layar ponsel.

"Nama saya Dion." Suaranya datar.

"Eh... Nayla," jawabnya pelan.

Pak Ardi tertawa kecil. “Kalian ini malu-malu. Sudah, lusa langsung lamaran saja. Minggu depan akad, supaya utang lunas juga cepat beres.”

Nayla menunduk. Dion tak merespons. Ia tampak seperti tidak peduli sama sekali.

Hati Nayla makin menciut. Lelaki ini bahkan tak tampak tertarik. Ia dingin, jauh, dan seolah-olah pernikahan ini hanya transaksi bisnis baginya.

Dan di sanubarinya, Nayla tahu: pernikahan ini akan jadi awal penderitaan panjang.

---

Hari pernikahan datang begitu cepat. Tak ada pesta besar, tak ada gaun indah. Hanya baju sederhana, mas kawin secukupnya, dan senyum terpaksa dari semua yang hadir.

Di depan penghulu, Dion duduk dengan tenang. Sementara Nayla gemetar, jari-jarinya dingin.

> “Saya nikahkan dan saya kawinkan...”

Kata-kata itu masuk telinga Nayla seperti mimpi buruk yang jadi nyata.

> “Saya terima nikahnya Nayla binti Hadi...”

Selesai. Seketika semua jadi sunyi di hati Nayla.

Ibu Nayla menangis haru. Ayahnya menepuk pundaknya. Tapi Nayla hanya duduk diam, menatap kosong. Dion berdiri di sampingnya, masih dengan ekspresi datar yang sama sejak awal.

Mereka kini sah sebagai suami istri. Tapi tak ada senyum, tak ada pelukan. Tak ada cinta.

Hanya diam dan rasa asing.

---

Setelah akad, Nayla dibawa ke rumah besar keluarga Dion. Rumah itu mewah, luas, dan dingin—seperti pemiliknya.

Dion mengantar Nayla masuk ke kamar. “Mulai hari ini, kamu tinggal di sini. Jangan ganggu saya. Kita hanya pura-pura sebagai suami istri.”

“Pura-pura?” tanya Nayla bingung.

Dion menatapnya tajam. “Aku cuma nurut permintaan Ayah. Jangan berharap lebih. Aku gak butuh istri. Apalagi cinta.”

Kata-kata itu menusuk Nayla lebih dalam daripada pernikahan tanpa cinta itu sendiri.

Ia hanya bisa diam, lalu mengangguk pelan.

Malam itu, ia tidur di kamar asing dengan hati yang hampa. Ia baru saja jadi istri... tapi tidak benar-benar memiliki suami.

---

Hari-hari pertama di rumah Dion begitu berat. Bukan hanya karena Dion bersikap dingin, tapi juga karena ibu mertuanya, Bu Meta, terang-terangan membencinya.

"Kamu pikir kami butuh perempuan miskin yang cuma bisa mengandalkan utang untuk masuk ke keluarga ini?" ucap Bu Meta sinis.

Nayla menunduk. “Saya cuma ikut perjanjian, Bu.”

"Perjanjian? Kamu pikir ini sinetron? Jangan pernah harap aku bakal menganggap kamu menantu!”

Tak cuma itu, Nayla juga disambut dengan tatapan sinis dari para pembantu. Tidak ada yang ramah. Semua seolah sudah diatur untuk membuatnya tak nyaman.

Dion? Lelaki itu bahkan nyaris tidak bicara sepatah kata pun padanya setelah malam akad.

Nayla mulai mempertanyakan: Apakah ia benar-benar kuat menjalani semua ini?

---

Suatu malam, Nayla duduk di balkon sendirian. Bulan bersinar terang, tapi hatinya kelam.

Ia mencoba menahan air mata. Tapi malam itu terlalu sunyi. Dan kesepian terlalu menyakitkan.

Ia menangis dalam diam. Tanpa suara. Hanya air mata yang terus mengalir di pipi.

> “Kenapa hidup sekejam ini ya?” bisiknya lirih.

Semua orang di rumah itu membencinya. Suaminya mengabaikannya. Orang tuanya menjadikannya alat untuk menyelamatkan utang.

Lalu siapa yang peduli dengan perasaannya?

“Gue harus kuat,” bisiknya pada diri sendiri. “Gue harus tahan. Kalau nyerah sekarang, semua pengorbanan ini percuma.”

---

Dion pulang larut malam. Ia berjalan melewati balkon, dan sempat melihat Nayla duduk sambil menghapus air mata.

Ia berhenti sebentar. Tapi kemudian melanjutkan langkahnya tanpa kata.

Tak ada empati di matanya.

Di kamar, Nayla sudah lebih dulu masuk. Ia pura-pura tidur. Dion duduk di sofa, memainkan ponselnya, lalu tidur di sana tanpa menyapa.

Itulah malam-malam pertama mereka sebagai pasangan: sunyi, dingin, asing.

Tapi di lubuk hati Nayla, satu tekad mulai tumbuh.

> “Kalau aku bisa bertahan dari ini semua… aku pasti bisa jadi lebih kuat. Aku akan buktikan kalau aku bukan cuma korban keadaan.”

Dan di situlah cerita ini benar-benar dimulai.