Bab 5

Di lemari pakaian tertempel sebuah gambar. Gambar itu aku cari dari internet, sepasang suami istri dan seorang bayi kecil.

Julian melepas gambar itu, meliriknya sekilas, lalu meremasnya menjadi bola dan melemparkannya ke tempat sampah.

Aku tersenyum.

Menertawakan kebodohanku sendiri.

Aku mengira dia bisa memahami isyaratku. Kenyataannya, dia bahkan malas memperhatikan barang-barang milikku.

Lemari dibuka, di dalamnya tergantung sebuah baju terusan bayi yang kecil.

Di baju itu terjahit tulisan "surprise".

Tiba-tiba aku teringat.

Kemarin, aku menggunakan alat tes kehamilan dan mengetahui bahwa aku hamil. Aku ingin memberinya kejutan, tetapi Julian kembali berkata harus lembur.

Aku tidak ingin menunggu sedetik pun, ingin segera menyampaikan kabar baik ini langsung kepadanya.

Maka aku membawa hasil pemeriksaan kehamilan ke rumah sakit tempat Julian bekerja.

Namun siapa sangka, aku justru mati di rumah sakit itu.

Julian seharusnya merasa sangat beruntung.

Beruntung aku mati lebih awal, tidak melahirkan anak, tidak menambah beban bagi dirinya dan kekasih masa kecilnya.

Julian menatap baju terusan kecil itu tanpa berkedip, seolah muncul sebuah dugaan di benaknya.

Tiba-tiba dia berteriak, "Xavera!"

Dulu, aku paling suka mendengar dia memanggil namaku.

Begitu dia memanggil namaku, apa pun yang sedang kulakukan, aku pasti segera menyahut.

Namun sekarang, yang menjawabnya hanyalah keheningan.

"Xavera!" Julian meninggikan suara, dengan amarah yang ditekan.

Kali ini ada jawaban.

Di rumah yang kosong itu, bergema sebuah suara, "Xavera... vera... ra..."

Julian marah.

Dia mengeluarkan ponselnya dan mulai mengirim pesan suara, "Kamu sebenarnya sedang membuat masalah apa? Hanya karena aku tidak pulang kemarin? Aku sudah bilang rumah sakit ada pekerjaan. Kenapa kamu tidak bisa sedikit saja memahamiku?"

Aku berteriak keras di dekat telinganya, "Aku tidak membuat masalah. Aku hanya sudah mati."

Sejujurnya, aku sangat penasaran, saat dia melihat jenazahku nanti, perasaan apa yang akan muncul di wajahnya.

Terkejut, sedih, atau justru tidak peduli.

Layar ponsel tetap tak berubah. Tidak ada balasan, tidak ada tanda "sedang mengetik".

Biasanya, meskipun aku marah, aku tidak pernah mengabaikannya seperti ini.

Julian menunggu sebentar, lalu kehilangan kesabaran. Dengan kesal dia menelepon.

Dari seberang terdengar suara mesin, "Halo, nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif..."

Wajah Julian tiba-tiba menggelap.

Dia tidak lagi memedulikanku. Sendirian dia masuk ke ruang kerja, menyalakan komputer. Layar berhenti di halaman input kata sandi.

Dia mencoba memasukkan beberapa kali, semuanya menampilkan "kata sandi salah".

Julian kesal.

Bagaimanapun, di rumah semua selalu kusiapkan untuknya.

Bahkan saat bermain games, aku yang membuka komputer, masuk ke akun, lalu menunggunya dengan hormat untuk datang menekan papan ketik.

Dengan marah dia menghantam meja keras-keras. Pada saat itu, ponselnya berdering tepat waktu.

Tanpa melihat layar, dia langsung mengangkatnya. "Aku beri tahu kamu, kalau kamu tidak pulang sekarang, jangan pernah kembali lagi!"

Di seberang telepon terdiam sejenak. "Tuan Julian?"

Julian tertegun, lalu buru-buru menjelaskan, "Maaf sekali, siapa ini?"

"Tuan Julian, Xavera adalah istri Anda, bukan? Kami adalah..."