Bab 2

Aku tidak tidur lagi sepanjang malam.

Saat David berangkat "bekerja" pukul delapan pagi—kemungkinan besar menemui Melissa—aku sudah mengambil keputusan. Jika wabah itu benar-benar akan datang, aku harus bersiap. Dan aku tidak boleh memberi tahu David. Terutama setelah membaca semua email itu.

"Emma sepenuhnya bergantung padaku," tulisnya kepada Melissa. "Dia tidak akan bertahan hidup seminggu sendirian."

Kita lihat saja nanti.

Begitu Mercedes milik David menghilang di ujung jalan, aku langsung menelepon ibuku.

"Emma? Sayang, masih terlalu pagi. Apa semuanya baik-baik saja?"

"Bu, aku ingin Ibu datang ke rumah sekarang juga. Dan jangan beri tahu Ayah dulu."

Hening sejenak.

Ibuku, Margaret Sullivan, selalu tajam. Selama tiga puluh tahun dia bekerja sebagai insinyur sipil sebelum pensiun. Dia langsung menangkap sesuatu dari nada suaraku.

"Aku sampai dalam dua puluh menit."

Dia tiba hanya dalam lima belas menit.

Aku menyambutnya di depan pintu, masih mengenakan piyama. Laptopku terbuka di meja dapur, menampilkan satu artikel demi satu artikel tentang penyakit yang baru muncul, persiapan menghadapi bencana, dan—karena aku terus mencari tanpa henti—panduan bertahan hidup dari zombie.

"Emma, ada apa sebenarnya?" Ibu meletakkan tas tangannya lalu menggenggam kedua tanganku. "Wajahmu pucat sekali."

"Aku bermimpi," kataku memulai.

Lalu aku menceritakan semuanya. Tentang virus itu. Orang-orang mati yang kembali berjalan. David yang mengunciku di luar rumah. Dan email-email Melissa yang kutemukan.

Aku mengira dia akan mengatakan bahwa aku hanya terlalu tertekan, membutuhkan terapi, atau mimpi hanyalah mimpi.

Sebaliknya, dia duduk perlahan di kursi meja makan.

"Nenekmu juga pernah mendapat mimpi," katanya pelan. "Sebelum Gempa Loma Prieta di San Francisco saat dia masih muda. Sebelum pamanmu mengalami kecelakaan mobil. Dia selalu tahu jika sesuatu yang mengerikan akan terjadi."

Aku menatapnya tidak percaya. "Ibu memercayaiku?"

"Aku percaya bahwa kamu sungguh mempercayainya. Dan aku percaya bahwa tidak ada salahnya bersiap." Dia menatapku dengan tekad yang begitu kuat. "Tunjukkan semua yang kamu temukan tentang fasilitas penelitian itu."

Selama dua jam berikutnya kami terus mencari informasi.

Insiden di Bangkok memang sedang ditutupi, tetapi jika tahu harus mencari ke mana, tanda-tanda yang mengkhawatirkan mulai bermunculan. Tiga peneliti lain juga dirawat di rumah sakit. Fasilitas itu bahkan benar-benar tidak memberikan kabar lagi—tidak ada pembaruan sejak kemarin pagi.

"Kalaupun bukan... seperti yang kamu mimpikan," kata Ibu hati-hati, "tetap saja ada sesuatu yang tidak beres. Dan David..." Dia mengatupkan bibir. "Sejujurnya, Ibu tidak pernah menyukai cara dia memandangmu. Seolah-olah kamu adalah hadiah yang berhasil dia menangkan, bukan seseorang yang dia cintai."

Mataku terasa panas. "Aku benar-benar bodoh."

"Bukan. Kamu sedang jatuh cinta. Itu berbeda." Dia menggenggam tanganku. "Tapi sekarang kita harus berpikir cerdas. Kalau wabah itu benar-benar terjadi, kita akan pergi ke mana? Rumah ini berada di kawasan permukiman. Terlalu banyak orang, terlalu banyak kemungkinan penularan."

Aku berpikir sejenak.

"Ada satu tempat."

"Tempat apa?"

"Gudang penyimpanan lama milik Ayah. Yang ada di Enumclaw, dekat pegunungan. Sudah bertahun-tahun Ayah berusaha menjualnya, tapi tidak ada yang mau membeli karena lokasinya terlalu terpencil."

Mata Ibu langsung berbinar. "Kompleks industri itu? Emma, tempat itu sangat besar. Bukankah di sana juga ada sumur sendiri?"

"Dan panel surya. Ayah memasangnya bertahun-tahun lalu karena mengira itu bisa membantu menjual tempat itu." Untuk pertama kalinya sejak terbangun dari mimpi buruk, aku merasakan secercah harapan. "Lokasinya terpencil. Dipagari. Dibangun seperti bunker."

"Kita harus melihatnya. Hari ini juga."

Kami berangkat bersama menggunakan mobilku agar David tidak curiga melihat jarak tempuh mobil Ibu bertambah.

Fasilitas itu berdiri di atas lahan seluas dua puluh acre yang nyaris tidak dikelilingi apa pun, dengan hutan di tiga sisinya dan jurang di sisi keempat.

Tempat itu sempurna.

Bangunan utamanya adalah gudang seluas tiga puluh ribu kaki persegi dengan dinding beton setebal dua kaki. Lima tahun lalu, Ayah membelinya dari sebuah komunitas prepper yang gagal. Mereka sudah memperkuat seluruh bangunan, tetapi keburu bangkrut sebelum sempat memanfaatkannya.

"Tempat ini bisa digunakan," kata Ibu sambil berjalan mengelilingi ruangan yang sangat luas. Suara langkah kaki kami bergema di dalamnya. "Kita membutuhkan persediaan. Makanan, air, peralatan medis, dan senjata."

"Dan kita harus melakukannya tanpa membuat David curiga."

Ibu mengeluarkan ponselnya.

"Serahkan itu padaku. Ayahmu bermain poker dengan teman-temannya setiap Kamis malam. Selama bertahun-tahun aku diam-diam menyisihkan uang dari 'belanja' yang kulakukan. Dia mengira aku membeli sepatu." Senyum tipis yang getir muncul di wajahnya. "Aku punya sekitar lima puluh ribu dolar yang tidak dia ketahui."

Aku langsung memeluknya, diliputi rasa haru. "Bu..."

"Kamu putriku. Dan kalau memang ada kemungkinan semua ini nyata, Ibu tidak akan membiarkanmu menghadapinya sendirian." Dia melepaskan pelukan lalu menatapku dengan serius. "Tapi Emma, kita membutuhkan rencana. Rencana yang benar-benar matang. Dimulai dengan menjauhkanmu dari David sebelum semua ini dimulai."