Pengkhianatan Sebelum Kiamat: Bunker Balas Dendamku

Aku terbangun sambil menjerit.

Kedua tanganku mencengkeram leherku, meraba luka yang ternyata tidak ada. Jantungku berdebar begitu keras menghantam tulang rusuk hingga rasanya hampir menembus keluar.

Semuanya terasa begitu nyata. Daging yang membusuk. Mata putih keruh. Gigi yang menghunjam lenganku saat aku memukul pintu depan rumah sekuat tenaga tanpa hasil, memohon kepada David agar membiarkanku masuk.

"Emma? Astaga, ada apa?" Suara David terdengar dari sampingku, berat karena baru bangun tidur dan dipenuhi nada kesal.

Aku menoleh menatap suamiku. Dalam cahaya redup yang menembus tirai kamar tidur, wajahnya terasa begitu asing. Sejak kapan kehangatan itu menghilang dari matanya?

"Hanya mimpi buruk," bisikku dengan suara yang masih bergetar.

Dia membalikkan badan membelakangiku. "Kalau begitu, jangan berisik. Besok pagi ada yang harus menghadiri rapat penting."

Aku hanya duduk di tengah kegelapan, sementara detak jantungku masih berpacu. Itu bukan sekadar mimpi buruk. Tidak mungkin. Detailnya terlalu jelas, terlalu spesifik.

Di dalam mimpi itu, berita pertama kali muncul pada Selasa pagi—tiga minggu dari sekarang. Wabah virus baru merebak di Asia Tenggara. Pada hari Jumat, virus itu sudah menyebar ke West Coast. Dalam sepuluh hari, orang-orang mati mulai berjalan kembali.

Dan David mengunciku di luar rumah kami di Greenwood Hills, kawasan hunian berpagar yang berjarak sekitar empat puluh menit dari Seattle. Sebaliknya, dia membiarkan orang lain masuk. Seorang wanita berambut pirang madu dengan tawa yang begitu kukenal.

Perutku terasa mual. Bukan hanya karena mimpi itu, tetapi juga karena hal lain. Sesuatu yang sudah berbulan-bulan kuabaikan.

Aku turun dari ranjang tanpa suara dan berjalan menuju ruang kerja David di lantai bawah. Dia tidak pernah menguncinya—untuk apa? Aku istrinya. Dia memercayaiku.

Atau mungkin dia hanya menganggap aku tidak cukup pintar untuk menemukan apa pun.

Laptopnya tergeletak di atas meja, masih terasa hangat. Dia pasti kembali bekerja hingga larut malam. Atau setidaknya, begitu yang selalu dia katakan.

Aku membukanya. Tidak ada kata sandi—satu lagi bukti kesombongannya. Layar pun menyala, menampilkan kotak masuk emailnya.

Dan di sanalah itu.

Sebuah percakapan dengan nama "Melissa" di bagian atas. Pratinjau pesannya membuat darahku seolah membeku.

"Tidak sabar menunggu akhir pekan ini. Pesan tempat yang biasa? Aku mencintaimu."

Tanganku gemetar saat menggulir satu demi satu pesan mereka. Merencanakan pertemuan. Membicarakanku—mengatakan aku "terlalu bergantung" dan "tidak pernah memahaminya". Bahkan bagaimana dia hanya menunggu waktu yang tepat untuk meninggalkanku.

Namun dia tidak akan benar-benar pergi.

Karena David mencintai rumah kami.

Rumah megah dengan lima kamar tidur, garasi untuk tiga mobil, dan kolam renang berpemanas itu. Rumah yang dibeli menggunakan dana perwalianku.

Aku menutup laptop itu perlahan, sementara pikiranku berputar tanpa henti.

Mimpi itu. Perselingkuhan itu.

Dua bencana yang tidak saling berkaitan, atau justru keduanya saling terhubung?

Aku berjalan ke dapur dan menuangkan segelas air dengan tangan yang masih gemetar. Bayanganku memandang balik dari jendela yang gelap—usia tiga puluh dua tahun, rambut cokelatku berantakan karena tidur, mata hijauku membelalak penuh ketakutan.

Apa aku mulai kehilangan akal?

Atau alam bawah sadarku sedang berusaha memperingatkanku tentang sesuatu?

Aku mengeluarkan ponsel dan mencari kata kunci "wabah virus" dengan tanggal hari ini. Tidak ada yang aneh. Hanya berita-berita rutin mengenai pemantauan kesehatan global.

Namun kemudian aku teringat satu detail dari mimpi itu. Detail yang sangat spesifik.

Wabah itu bermula dari sebuah fasilitas penelitian di Bangkok. Awalnya disebut sebagai rabies bermutasi. Pasien nol adalah seorang teknisi laboratorium bernama Dr. Somporn.

Aku kembali mencari dengan menambahkan kata kunci "Bangkok research facility rabies".

Satu hasil muncul.

Sebuah artikel kecil dari situs berita Thailand yang baru diterbitkan kemarin. Seorang peneliti dirawat di rumah sakit setelah tanpa sengaja terpapar strain rabies yang telah dimodifikasi. Fasilitas penelitian itu sedang dikarantina.

Namanya: Dr. Somporn Chitprasert.

Gelas di tanganku terlepas dan pecah berkeping-keping di atas lantai keramik.

Itu nyata.

Mimpi itu nyata.