flashback

Bayang-bayang yang Merangkul

Rose terbangun bukan karena cahaya matahari, melainkan karena suara bentakan yang sudah menjadi alarm paksa baginya selama tujuh belas tahun. "ROSE! Bangun, dasar pemalas! Kamu pikir siapa yang akan membersihkan rumah ini?" suara ibu tirinya, Lydia, memecah keheningan subuh.

Rose bergerak linu. Matanya sembab, bukan karena kantuk, melainkan karena air mata yang ia tahan semalam. Ia turun dari kasur tipis di loteng yang penuh debu—kamar yang bahkan tidak layak untuk pembantu. Di rumah mewah ini, Rose adalah noda. Anak dari istri pertama yang sudah meninggal, yang keberadaannya hanya diingat saat ada yang perlu dimarahi.

"Piringnya belum dicuci semua, Rose!" bentak ayah kandungnya sendiri, William, dari balik koran. "Kamu tidak berguna. Mirip ibumu yang lemah."

Tusukan itu bukan hanya di hati, tapi di seluruh tulang sumsum Rose. Setiap hari, ia menerima rentetan makian, tamparan, dan cemoohan. Di sekolah, teman-temannya menjauh. Guru-gurunya mengabaikan. Ia adalah sampah manusia di mata dunia.

Suatu malam, setelah dimaki habis-habisan karena sebutir telur yang pecah, Rose berlari ke hutan belakang rumahnya. Tangisan kerasnya tertelan kegelapan. Di tengah keputusasaan, ia melihat sebuah lingkaran lumut hitam di antara pepohonan. Aromanya seperti tanah basah dan sesuatu yang lebih tua dari waktu.

"Kau menderita," bisik suara yang bukan dari angin. "Kau haus akan keadilan."

Rose tidak takut. Untuk apa takut? Hidupnya sudah lebih mengerikan dari kengerian apapun.

"Aku ingin berhenti merasakan sakit," jawab Rose, suaranya parau.

Lumut hitam itu berdenyut. Cahaya keunguan muncul, membentuk siluet seorang wanita dengan gaun dari kegelapan pekat. Wajahnya cantik dan mengerikan pada saat yang sama—seperti bulan sabit di tengah gerhana. Itulah Dewi Kegelapan, sang Nyai Ratu Gelap, penguasa segala yang terbuang dan tertindas.

"Kuserahkan diriku," kata Rose berlutut. "Ambil jiwaku, asal mereka yang menyakitiku merasakan setengah dari penderitaanku."

Dewi Kegelapan tersenyum. Bukan senyuman jahat, tapi senyuman pemahaman mendalam. "Anakku, kegelapan bukan untuk menghancurkanmu. Kegelapan adalah tempat mereka yang tak punya tempat. Kau akan menjadi putriku."

Seketika, simbol hitam menyala di tengkuk Rose. Udara dingin menyelimuti tubuhnya—bukan dingin yang menusuk, tapi dingin yang membungkus seperti selimut pelindung.

Keesokan paginya, ketika Lydia membuka pintu loteng dengan maksud membangunkan Rose dengan ember air dingin, ia terperanjat. Rose sudah berdiri di depan pintu, matanya berubah—sekarang hitam pekat seperti samudra tanpa dasar, namun tenang. Tidak ada ketakutan di sana.

"Kau… apa yang terjadi padamu?" Lydia mundur selangkah.

Rose tidak menjawab. Ia hanya berjalan melewati Lydia menuruni tangga. Setiap langkahnya membuat lampu-lampu di rumah berkedip. Ayahnya yang sedang sarapan mendongak. Sendok di tangannya jatuh. "Rose? Matamu…"

Rose duduk di kursi yang selama ini tidak pernah ia sentuh. "Aku duduk di sini," katanya datar. "Karena ini rumah ayah, rumah ibu, tapi juga rumahku."

Lydia tertawa getir meski gemetar. "Berani sekali kau, dasar anak har—"

Tidak sempat Lydia menyelesaikan kata-katanya. Mulutnya mengunci. Suaranya lenyap. Selama tiga jam penuh, Lydia hanya bisa menggerakkan matanya dengan panik, sementara Rose dengan tenang menyantap roti dan telur—makanan yang dulu dilarang untuknya.

"Maaf, sementara bicaramu kupinjam," ucap Rose sambil tersenyum tipis. "Dewi kegelapan mengajariku bahwa setiap kata yang menyakiti punya bobot. Dan kata-katamu sangat berat, Ibu."

William berdiri dengan kursi terbalik. "Kau kerasukan setan!"

"Bukan setan, Ayah. Tapi kekuatan yang kau takutkan." Rose menatap ayahnya. Untuk pertama kalinya, William merasakan dingin menjalar dari ujung rambut hingga tumit. Ia teringat semua tamparan, semua makian, semua uang yang ia ambil dari almarhum istrinya—ibu Rose. Rasa bersalah yang selama ini ia tekan sekarang meledak seperti bisul pecah.

"Aku…" suara William gemetar. "Aku minta maaf."

Rose menghela napas. "Maafmu tidak akan mengembalikan masa kecilku, Ayah. Tapi untuk hari ini, itu cukup."

Di sekolah, perubahan Rose semakin nyata. Teman-teman yang dulu mengejeknya kini menghindar karena aura di sekeliling Rose terasa berat. Bukan ancaman, tapi peringatan alamiah. Saat ketua geng bully, Clara, mencoba menjegalnya di lorong, Clara justru tersandung kakinya sendiri dan jatuh dengan hidung berdarah.

"Kau sengaja!" teriak Clara.

Rose berjongkok. "Aku tidak menyentuhmu. Mungkin karmamu yang bekerja lembur." Ia berbisik, "Dewi kegelapan mengirimkan bayangannya untuk melindungiku. Dan bayangan tidak suka orang jahat."

Clara tidak pernah mengganggu Rose lagi.

Perubahan terdalam ada di dalam diri Rose. Setiap malam, ia bermeditasi di hutan bersama Dewi Kegelapan. Sang dewi mengajarkan bahwa kegelapan bukanlah kejahatan, melainkan rahim dari segala permulaan. Benih tumbuh dalam gelap tanah. Bayi berkembang dalam gelap rahim. Bintang bersinar paling terang justru di langit yang paling gelap.

"Kau kuat bukan karena aku memberimu kekuatan," kata sang dewi. "Kau kuat karena kau selamat dari semua siksaan itu. Aku hanya mengingatkanmu siapa dirimu."

Rose belajar mengendalikan bayangan—bukan untuk menyerang, tapi untuk melindungi. Ia belajar membaca aura kebencian dan mengubahnya menjadi keheningan. Ia belajar bahwa orang yang menyakitinya sebenarnya lebih takut darinya.

Tiga bulan kemudian, Lydia dan William berubah drastis. Mereka menjadi orang tua yang penuh ketakutan, tapi ketakutan itu perlahan berubah menjadi rasa hormat yang canggung. Lydia mulai mencuci piring sendiri. William sesekali bertanya kabar Rose dengan nada ragu.

Rose tidak memaafkan mereka sepenuhnya, tapi ia juga tidak membenci. Ia telah melampaui itu.

Suatu malam, Dewi Kegelapan berdiri di hadapannya untuk terakhir kalinya. "Kursi di sekte kegelapan selalu terbuka untukmu, putriku. Tapi sepertinya kau tidak lagi butuh perlindungan."

Rose tersenyum. "Aku butuh. Tapi sekarang aku tahu, perlindungan terbesar bukanlah kekuatan untuk membalas. Tapi ketenangan untuk tetap utuh setelah dihancurkan."

Sang dewi mengangguk bangga, lalu lenyap dalam kabut.

Rose menatap cermin. Matanya masih hitam pekat, tapi di dalamnya tidak ada lagi kepahitan. Hanya kedamaian yang ganjil—semacam ketabahan yang hanya dimiliki oleh mereka yang pernah berada di dasar paling gelap, lalu bangkit bukan untuk menjadi cahaya, tapi menjadi langit malam yang luas, yang menaungi tanpa menghakimi.

Ia tidak lagi menjadi Rose yang tertindas. Ia menjadi Rose yang memeluk kegelapannya sendiri, dan dalam pelukan itu, ia menemukan kebebasan sejati.

semua yang ia lalui terasa berat dan cukup membuat hati semua orang merasakan kesedihannya andaikan ayah william bisa adil pasti rose tidak akan terjerumus kegelapan begitu pun ibunya tidak akan menjadi korban keegoisan suaminya sendiri

rose sudah kehilangan masa kecilnya hanya kenangan luka yang ia rasakan