Bab 1

Pada tahun ketiga setelah kematianku, suamiku kembali mengajukan permintaan agar aku menyumbangkan ginjalku untuk cinta masa kecilnya.

Dia membawa perjanjian donasi dan datang ke rumahku, tetapi mendapati bahwa penyewa sudah lama berganti orang.

Dalam kepanikan, dia mencari pemilik rumah untuk menanyakan keberadaanku.

Namun pemilik rumah mengatakan kepadanya, "Gabrielle? Sudah lama meninggal! Katanya setelah operasi ginjal, dia tidak punya uang untuk membeli obat, akhirnya seluruh tubuhnya terinfeksi dan dia meninggal."

Suamiku tidak percaya, bersikeras bahwa pemilik rumah dan aku telah bersekongkol untuk menipunya.

Dia mengerutkan kening, mendengus dingin, lalu berkata, "Hanya menyumbangkan satu ginjal, mana mungkin sampai meninggal!"

"Katakan padanya, kalau besok aku tidak melihatnya di rumah sakit, jangan harap aku masih mau memberinya satu sen pun uang nafkah untuk anak haram itu!"

Setelah berkata demikian, dia pergi dengan penuh amarah.

Sementara itu, pemilik rumah memandang punggung suamiku yang kian menjauh, lalu menghela napas tanpa daya, "Tapi anak itu juga sudah lama meninggal karena sakit... abunya sampai sekarang masih berada di rumah duka tanpa ada yang menjemput."

...

Aku melayang di udara, menyaksikan Lancelot dengan langkah penuh amarah menerobos masuk ke kompleks tempat aku dulu menyewa.

Tiga tahun tidak bertemu, pesonanya masih tetap menonjol, hanya saja kekejaman di antara alisnya kini tampak semakin jelas.

"Di mana Gabrielle? Aku baru saja ke rumahnya, kenapa orang-orang bilang dia sudah pindah?"

Begitu mengingat sikap dua penyewa tadi yang tidak ramah, amarah Lancelot kembali meluap.

Dia pun menarik pemilik rumah yang hendak keluar, nadanya menekan dan agresif, seakan melampiaskan kekesalan, "Sekarang Gabrielle tinggal di mana? Jangan bilang padaku kamu tidak tahu!"

Pemilik rumah itu seorang pria berusia lebih dari enam puluh tahun. Sikap kasar Lancelot membuatnya terkejut. Dia mengerutkan kening dan berkata, "Gabrielle? Dia..."

"Jangan bertele-tele! Aku ada urusan mendesak mencarinya!"

"Seberapa mendesak pun percuma! Gabrielle sudah lama meninggal. Katanya setelah operasi ginjal, dia tidak punya uang untuk membeli obat, akhirnya seluruh tubuhnya terinfeksi dan meninggal."

"Apa... apa? Meninggal?!"

Ekspresi Lancelot membeku sesaat, jelas dia tidak langsung mencerna kata-kata itu.

Namun setelah ragu sejenak, dia kembali memasang raut meremehkan, "Huh, kamu sudah bersekongkol dengannya untuk menipuku, ya? Dengarkan baik-baik ini!"

Dia mengeluarkan ponselnya dan dengan cepat memutar sebuah pesan suara.

Suara Rowena yang dibuat-buat lembut terdengar dari pengeras suara, "Lancelot, aku sudah bertanya pada dokter utama. Operasinya sangat berhasil, Kak Gabrielle setelah operasi langsung dipindahkan ke bangsal biasa."

"Hanya saja, sejak operasi terakhir dia sangat keberatan padaku. Kali ini mungkin dia akan memakai berbagai alasan untuk menghindar agar tidak perlu menyumbangkan ginjal lagi untukku..."

Setelah mendengarnya, Lancelot mendengus dingin dan menyorongkan layar ponsel ke depan wajah pemilik rumah, "Dengar? Dokternya saja bilang dia baik-baik saja! Apa gunanya kamu mengarang kebohongan seperti ini?"

Wajah pemilik rumah tampak semakin muram, "Aku menipumu untuk apa? Gabrielle memang sudah..."

"Diam!" Lancelot memotongnya dengan kasar, nadanya dingin dan keras. "Gabrielle itu orang yang egois dan licik! Tidak mau menolong orang yang sekarat saja sudah cukup, sekarang malah mencari orang untuk berakting menipuku? Rowena sekarang membutuhkan ginjalnya, atas dasar apa dia bersembunyi?!"

Pemilik rumah tersulut oleh sikapnya, nada bicaranya pun menjadi dingin, "Kamu ini anak muda, kenapa tidak masuk akal? Orangnya sudah meninggal, kamu masih saja membuat keributan!"

Namun Lancelot yang pikirannya hanya tertuju pada Rowena sama sekali tidak mendengarkan, terus memaki, "Katakan padanya, kalau besok aku tidak melihatnya di rumah sakit, jangan harap aku masih mau memberinya satu sen pun uang nafkah untuk anak haram itu!"

Setelah berkata demikian, dia berbalik dan pergi. Sepatu kulitnya menghentak lantai dengan bunyi "tak tak", seolah melampiaskan seluruh amarahnya pada tanah.

Sementara itu, pemilik rumah menatap punggungnya yang menjauh, menggeleng pelan, dan menghela napas lirih, "Tapi anak itu juga sudah lama meninggal karena sakit... abunya sampai sekarang masih berada di rumah duka tanpa ada yang menjemput."

Aku melayang di lorong, mendengar kalimat itu, jantungku terasa seperti diremas oleh tangan tak kasatmata.

Hetty, putriku, sampai ajal menjemput pun tidak pernah menunggu satu tatapan dari ibunya...

Lancelot keluar dari kompleks, mengeluarkan ponsel, lalu menelepon Rowena. Nada suaranya seketika menjadi lembut, "Rowena, tenang saja. Aku pasti akan memaksa wanita bernama Gabrielle itu menyumbangkan ginjalnya untukmu. Kalau dia berani bersembunyi, aku akan membuatnya selamanya tidak bisa melihat anak haram itu!"

Di seberang sana, Rowena batuk pelan dua kali, berpura-pura penuh pengertian, "Lancelot, jangan terlalu mempersulitnya... bagaimanapun juga, dia adalah istrimu."

Lancelot mencibir, "Istri? Dia pantas? Kalau dulu kamu tidak pergi ke luar negeri, mana mungkin aku menikahi wanita kejam seperti dia!"

Aku melayang di belakangnya, mendengar kata-kata itu, hingga jiwaku pun gemetar.

Ternyata di hatinya, aku bahkan tidak layak menyandang sebutan 'istri'.