4. Tugas Pertama

Duli tersenyum lebar. Dia bosan duduk di tempatnya dan memutuskan untuk berjalan-jalan. “Lebih sering daripada yang kau inginkan.”

Dora mengangguk.

“Tapi tak terlalu sering untuk membuat pekerjaan menjadi sulit, atau mengerikan, atau benar-benar berbahaya.”

"Kita mendapat libur akhir pekan, cuti berbayar, dan asuransi kesehatan untuk pegawai pemerintah. Bahkan, kita punya keseimbangan kehidupan kerja yang sangat baik," Razzim menyimpulkannya untukku.

Ketiganya berdiri di hadapanku seolah-olah mereka baru saja menyelesaikan semacam acara televisi dan mengharapkan tepuk tangan atau setidaknya semacam isyarat yang mengonfirmasi usaha mereka.

"Kalau aku punya semacam kehidupan, ini akan menjadi nilai jual yang menarik," aku memaksakan senyum.

Yang mengejutkanku, tanggapanku tiba-tiba diapresiasi oleh Duli. "Aku sudah menyukai gadis ini, dia memiliki pola pikir yang tepat."

"Sudah diputuskan kalau begitu! Anakku, selamat datang di Kementerian Kematian Wilayah Kota X!" Razzim melambaikan tangannya lebar-lebar.

Seharusnya itu terlihat seperti semacam isyarat ramah. Namun, mengingat kantor yang secara keseluruhan buruk, tim yang aneh, dan mungkin lingkungan kerja yang sangat berbahaya, itu tampak seperti pengenalan ke neraka pribadiku.

Sesaat, aku bertanya-tanya, bagaimana kalau ternyata aku sudah mati dan ini neraka pribadiku?

Aku mencubit diriku sendiri, dan yang mengejutkanku, aku merasakan sakit yang cukup jelas.

Sepertinya aku masih hidup.

***

Minggu demi minggu berlalu.

Sepertinya kalimat yang sangat membosankan untuk menggambarkan masa yang sangat membosankan.

Ya, ini adalah kebenaran yang sesungguhnya. Minggu-minggu itu sangat membosankan. Oke, mungkin minggu pertama cukup mengesankan karena aku masih mencoba memahami di mana aku berada dan siapa saja orang-orang yang ada di sekitarku, tetapi dengan cepat semuanya berubah menjadi membosankan dan hambar seperti kalimat ‘Minggu demi minggu berlalu’.

Ternyata hampir setiap hari kerja terjadi dengan skenario yang sama. Dora terbangun tengah malam karena dia butuh pil untuk mengatasi gangguan kecemasannya, yang sebenarnya tidak lain semacam obat percobaan yang dia gunakan selama dinas militernya dan obat itu manjur setelahnya. Ternyata Dora adalah mantan pilot tempur Angkatan Udara. Dia mengaku sebagai yang terbaik, tetapi aku tak percaya.

Setelah minum pilnya, dia seperti mendapat suntikan energi yang ekstrem dan mulai melakukan latihan wajibnya. Pada saat alarm sialan itu bahkan berani berbunyi, aku terbangun dan kesal karena Dora sedang berolahraga. Beberapa kali aku mencoba menerangkan mengenai penyalahgunaan pil, tetapi semuanya berakhir sama saja.

“Apakah kamu yakin tidak menggunakan obat ini secara berlebihan?” tanyaku.

“Jangan khawatir, waktu aku masih di angkatan, obat ini adalah satu-satunya yang membuatku tetap hidup. Rasanya seperti kau harus minum pil yang tepat, atau kau mabuk parah sampai-sampai kau takkan pernah melihat besok,” kata Dora, yang sedang fokus pada push-up dengan satu tangan. Tampak gila mengingat tubuhnya yang kurus.

“Apa maksudmu?”

“Itu tidak lain hanyalah perlombaan narkoba. Siapa yang dapat mengalahkan pil terbaik yang mengendalikan langit!”

Dia menyelesaikan push-up, mengembuskan napas, dan berguling telentang untuk mulai melakukan gerakan sit-up.

“Hmm. Kedengarannya pil itu sangat kuat.”

“Bukan, aku yang lebih kuat. Pil cuma membantuku selama pertarungan udara, membantuku menguji kemampuan pesawat, dan sekarang membantuku mengatasi PTSD. Kau tahu, setelah kecelakaan.”

“Setelah kecelakaan? Kecelakaan apa?”

Nah itu baru, meskipun Dora mengatakannya seperti bukan masalah besar.

“Itu tidak menarik, burung. Singkat cerita, aku berhasil menjatuhkan jet tempur interdimensional eksperimental senilai hampir satu miliar kredit,” katanya.

“Apa? Bagaimana ini bisa terjadi?”

“Eh, reaksiku terlalu bagus untuk mesin sialan itu. Kupikir aku sudah membawanya keluar, tetapi ternyata, waktu reaksi dari gas yang sebenarnya omong kosong … Bagaimanapun, orang yang merekayasa barang sampah itu mendapatkan bagiannya dari tindakan itu.”

Dora mengakhiri dengan gerakan crunch dan duduk di lantai sambil beristirahat. “Ternyata, aku benar, dan dia tidak memakai suku cadang terbaik, tetapi pada saat itu dikonfirmasi, aku sudah dikeluarkan dari angkatan tanpa cara untuk kembali.”

“Kedengarannya sulit."

Aku merasa kasihan padanya. “Hei, ini contoh lain bagaimana mesin pemerintahan menindas orang-orang jujur, burung, jangan terlalu serius. Omong kosong ini menghancurkan hidupku, tapi tetap saja, aku masih berdiri tegak.”

Seolah ingin membuktikan perkataannya, dia melompat dengan mudah dan menyeka keringatnya, lalu melihat jam tangan pintarnya.

“Suatu hari nanti aku akan sembuh, tapi tidak hari ini., Hhari ini aku sedang mabuk karena gangguan kecemasan dan melakukan 100 push-up dalam lima puluh tiga detik. Aku rasa detak jantungku sekitar empat ratus per menit.”

“Wah, apakah itu sehat?”

“Entahlah. Pokoknya masih hidup,” dia mengangkat bahu.

“Dora, aku rasa itu sangat, sangat buruk. Apa kamu mencoba pergi ke psikiater untuk mengatasi masalahmu?”

“Taklah, aku tak punya uang. Dan apa kau juga mau menghabiskan uangmu untuk psikiater?”

“Tidak. Karena alasan yang sama persis.”

“Ya, menyebalkan. Suatu hari nanti kita harus melakukannya. Ke psikiater, maksudku.”

“Pastinya.”

Dan begitulah biasanya. Semua usahaku untuk memberi tahu Dora bahwa kecanduan pilnya tidak terlihat baik. Apa yang bisa kukatakan? Aku tidak dalam posisi untuk memberi tahu dia bagaimana menjalani hidupnya. Aku bahkan tidak tahu bagaimana menjalani hidupku.

Lagipula, dia benar. meskipun aku baru di dunia ini, aku sudah tahu dengan cara yang sulit bahwa menjadi miskin adalah keputusan yang mengerikan.

Lalu kami pergi ke kantor, membeli sesuatu untuk camilan di jalan karena tidak ada dari kami yang tahu cara bekerja di dapur. Aku benar-benar tidak tahu, dan Dora tidak peduli. Dan kami berakhir di kantor tempat Duli menunggu kami.

Yang mengejutkanku, meskipun Duli tampak seperti pria yang aneh dan agak menakutkan pada awalnya, ternyata dia adalah pria yang cukup tenang dan santai. Yah, ketika dia tidak melontarkan kebencian, seksis, rasis, atau pernyataan yang bodoh.

Ketika kami duduk di belakang meja, Duli terus menghisap rokok termurah yang bisa ditemukannya, minum minuman keras termurah, meskipun aku agak ragu dia bisa mabuk dan, secara umum, membuat tempat kerja menjadi kacau balau.

Duli masih menjadi misteri bagiku karena yang aku tahu tentang dia hanyalah bahwa dia semacam penembak jitu di SWAT ... apa pun artinya itu. Selain itu, sepertinya dia tinggal di sini atau terlalu malas untuk pulang dan lebih suka tidur di tempat kerja.

Pada siang hari, di suatu waktu, Dora dan Duli terlibat dalam semacam adu mulut ritual yang sebagian besar terdiri dari Duli yang mengatakan sesuatu yang seksis, rasis, atau hal bodoh lainnya dan Dora mencoba membalasnya. Awalnya, itu menyenangkan untuk didengarkan, tetapi setelah mendengarnya selama beberapa minggu, aku jadi ingin bunuh diri. Variasi topiknya terbatas, dan pada akhir minggu pertama, jelas bahwa mereka tidak berencana untuk memperluas materi mereka.

Bagaimanapun, ini terjadi tepat sampai saat Razzim muncul. Dan bukan karena dia terlambat, malah, berkat Dora dan pil ajaibnya, kamilah yang datang terlalu pagi. Razzim adalah orang yang selalu tepat waktu. Aku mengeceknya dengan stopwatch, kemampuannya untuk muncul tepat pukul 09:00:00 pagi sungguh luar biasa.

Sebagian besar, Razzim duduk di balik mejanya dalam keheningan total, menyerupai semacam bayangan menyeramkan di sudut. Satu-satunya suara yang dia buat adalah bunyi klik keyboard dan mouse yang jarang terdengar ketika dia membuka email dan membalas beberapa email. Terkadang dia begitu kesal dengan Dora dan Duli sehingga dia memberi mereka pidato selama satu jam tentang integritas tim dan melanjutkan dengan beberapa pelatihan yang sangat ketinggalan zaman dengan pemutar DVD kuno tentang cara berkomunikasi di tempat kerja.

Suatu kali, mungkin berkat Duli, dia memutar cakram DVD yang salah. Isinya, seorang pria kekar datang untuk melamar pekerjaan dan seorang wanita jalang berambut pirang—begitulah Duli menyebutnya—dalam busana bisnis bersedia mencari tahu apakah pria itu siap melakukan segalanya untuk mendapatkan pekerjaan itu.

Singkat cerita, ini adalah pertama kalinya aku mengetahui apa itu pornografi, memahami referensi Duli tentang deep throat, dan mendengarkan pidato pertamaselama satu jam dari Razzim tentang mengapa berhubungan intim adalah tindakan yang indah dan ajaib yang tidak boleh dirusak oleh penggambaran vulgar tentang hubungan pranikah antara seorang pria dan seorang wanita.

Itu cukup menyenangkan.

Dalam beberapa kesempatan, dia menyetel video semacam rapat manajerial dan meninggalkan kami sendirian.

Dalam setiap aspek lainnya, menonton DVD motivasional lebih buruk daripada deep throat. Aku Aku harus berusaha keras hanya untuk tetap melek. Tapi, aku salah ketika aku pikir ini semua sudah berakhir.

Yang mengejutkanku, suatu hari, semuanya berubah.

***

Seperti biasa, Razzim muncul entah dari mana dan membuatku terkejut dan kehilangan beberapa tahun dalam hidupku. Namun, kali ini aku lupa betapa menyeramkannya dia karena dia mengatakan sesuatu yang berbeda.

Sesuatu yang belum pernah aku dengar sejak pertama kali aku masuk ke sini.

"Baiklah, dengarkan, tim. Kita punya pekerjaan yang harus diselesaikan," katanya sambil menggosok tangannya. Sebuah gerakan yang agak tidak terduga darinya.

Aku melihat sekeliling dan langsung menyadari kata-kata itu membuat Duli dan Dora tersenyum lebar.