2. Kementerian Kehakiman

"Ah, lupakan saja, sepertinya kita ada di perahu yang sama sekarang. Jangan khawatir, jangan menggaruk isi kepala kau terlalu keras, aku akan menjelaskan semuanya nanti. Sekarang jalan memutar sebentar. Ini kamar yang kita tinggali. Tidak banyak, tapi ada atap di atas kepala yang menyediakan tempat untuk makan, tidur, dan … maafkan bahasa Indonesia yang baku ini, urusan kebutuhan higienis biologis. Itu tempat tidur susun kita. Cup, aku pilih yang atas.”

“Cup?” Entah aku kehabisan tenaga atau aku memang tidak mengerti sebagian besar yang baru saja dia katakan.

“Wah, kepala kau benar-benar kacau, ya?”

“Ya. Bangun dengan amnesia traumatis.”

“Bukankah kau orang yang suka membuat masalah?” dia bersiul. “’Cup’ artinya aku duluan … Karena, yah, aku masih lebih suka mabuk. Kalau kau tahu maksudku, Say.”

"Sama sekali tidak."

"Yah, setidaknya kau jujur. Dan omong-omong, tidak banyak yang bisa dilihat di sini lagi. Jadi..."

"Jadi?"

"Buat diri kau nyaman, Say. Dan aku mau menyelesaikan mimpiku," dia tersenyum dan naik ke ranjang atas.

Yang mengejutkanku, dia bahkan tidak menggunakan tangga, hanya menarik dirinya ke tempat tidur, mengenakan celana dalam hijau terang yang agak halus, merasa nyaman, dan dalam satu atau dua menit, mulai mendengkur.

Itulah orang yang memiliki prioritas yang tepat. Aku bisa belajar dari dia.

Di sisi lain, aku berdiri di tengah ruangan selama beberapa menit. Aku melihat sekeliling.

Apartemen ini kecil. Aku bahkan berani mengatakan ini bukan apartemen tempat tinggal, melainkan lemari yang ditambah toilet dan pancuran terpisah.

Setidaknya itu sesuatu, bukan?

Aku pergi ke dapur kecil, membuka keran, dan mulai minum langsung dari bawahnya. Setelah aku menghilangkan rasa hausku dan mendapatkan sedikit kepuasan awal atas kebutuhan dasarku, aku hanya berbalik dan jatuh ke tempat tidur. Kepalaku terbentur ketika jatuh ke balok atas dan akhirnya berbaring di kasur yang lumayan nyaman.

Perjalanan ke sini menghabiskan energiku. Begitu kepalaku menyentuh bantal, aku tenggelam ke dalam kegelapan total.

***

Aku tidak tahu berapa lama aku tidur, tetapi aku tahu pasti bahwa waktu aku menutup mata, hari sudah pagi. Begitu aku membukanya, hari masih pagi. Entah aku hanya tidur beberapa menit atau dua puluh empat jam tanpa jeda.

"Kau punya bokong yang bagus, nona!" Dora sudah berada di depan wajahku.

"Ap-apa?" Aku masih berusaha membuka mataku.

"Pantat, bokong. Punyamu bagus." Dia memutar bola matanya.

"Oh... terima kasih. Punyamu juga."

Dia tertawa dan menepuk pantatku. "Kita akan sembuh! Dengar, meskipun aku bisa menghargai bokong yang bagus, kurasa berjalan-jalan di jalanan seperti itu bukanlah ide yang bagus. Banyak orang aneh akhir-akhir ini."

Aku mencoba menutupi pantatku dan berbaring di tempat tidur tanpa memamerkan apa yang kumiliki.

Aku mengerti maksudnya.

Aku tidak bisa berjalan-jalan seperti itu di jalanan. Aku tidak tahu latar belakangku, tetapi akal sehatku mengatakan bahwa ini adalah resep untuk bencana.

“Aku tidak punya apa-apa untuk dipakai.”

Dia terkekeh. “Aku juga.”

Namun, setelah melihat wajahku, dia mendesah. “Jangan khawatir. Rumah sakit mengirim barang-barangmu ke sini.”

“Aku punya barang-barang?”

Tentu saja, mereka harus menemukanku memakai sesuatu.

“Ya, semuanya ada di sana.” Dora menunjuk kotak di dekat pintu. “Harus kubilang kau punya selera dalam berpakaian.”

“Eh?”

Alih-alih menjawab, dia mengeluarkan jaket anti angin hitam yang buluk. Benda itu jelas-jelas kuingat sampai jahitan dalamnya. Itu milikku.

Ketika pertama kali melihatnya, aku merasa pusing, seolah-olah kepalaku dipukul. Melihat jaket anti angin itu terasa agak tidak nyata.

“Wah, kau baik-baik saja, nona?” Dora menyadarkanku dari lamunanku.

“Ya, ya.”

Aku menelan ludah dan menjilati bibir yang kering.

“Kau yakin? Sepertinya kau melihat Kuntilanak.”

“Siapa?” Aku menatap Dora.

“Entahlah, hanya sesuatu yang biasa ibuku bilang.”

“Ya, aku baik-baik saja, hanya saja mencoba mengingat di mana aku menyimpan yang ini.”

“Ayo, berdandanlah. Kita terlambat,”

Dora mengangguk dan melemparkan jaket anti angin kepadaku. “Sisanya ada di dalam kotak. Manjakan diri kau sedikit.”

Aku mengunci diri di kamar mandi kecil dan berdandan. Yah, setidaknya aku punya sesuatu untuk dikenakan. Pakaiannya sudah tua dan lusuh tetapi kurang lebih masih utuh. Jaket anti angin hitam itu kotor dan tergores parah. Orang-orang di rumah sakit bahkan tidak repot-repot membersihkannya. Kaos kuningnya bagus, tetapi masih ada beberapa lubang di sana-sini. Tidak ada yang besar menganga. Aku tidak bisa mengatakan hal yang sama tentang celana jins, tetapi menurutku lubang di lutut adalah bagian dari mode.

Pakaianku sudah usang.

Hmm, kehidupan macam apa yang kujalani sebelum ini? Jelas bukan yang paling makmur sejahtera, karena apa pun yang mereka temukan dari diriku bukan barang bagus.

Dora mendobrak pintu. “ Sebetulnya aku tak suka main paksa, tapi buruan, dong! Kita harus sampai ke kantor sebelum Raz pingsan!"

Aku keluar dari kamar mandi. "Siapa Raz?"

Dora mengedipkan mata padaku. "Ya, dia tukang pukul yang kejam."

Kadang-kadang aku merasa kami berbicara dalam dua bahasa yang sama sekali berbeda. Dia melihat wajahku dan bergegas menjelaskan.

"Maksudku, seperti, pimpinan departemen. Sialan, dasar burung, kau membuatku berbicara bahasa Indonesia yang baik dan benar lagi, seperti yang diinginkan ibuku. Untung dia sudah tak ada.”

Dora mendesah, dia tampak putus asa.

***

Kantor kami berada di dalam gedung pemerintahan yang sangat besar, tepat di pusat kota. Setidaknya, itulah yang dikatakan Dora kepadaku. Gedung itu sendiri sungguh mengerikan. Aku tidak punya banyak waktu untuk melihat-lihat ke sekeliling karena Dora berjalan sangat cepat, dan aku fokus agar tidak kehilangan dia, tetapi aku berani bersumpah bahwa gedung ini adalah yang paling buruk di kota ini. Gedungnya sangat besar, monumental, menjijikkan, dan tampak seperti batu bata raksasa berdiri tegak yang dilupakan seseorang di antara gedung-gedung modern. Sama sekali tidak ada kesan indah atau artistik. Pelat merah kecil di dinding bertuliskan Gedung Pemerintah M13.

Kantor yang kami masuki juga tidak mewah atau besar. Hanya sebuah ruangan kecil di lantai bawah tanah. Di sana-sini terdapat banyak kertas, gelas kertas, dan botol minuman. Bau asap rokok murahan yang menyengat langsung menusuk lubang hidung begitu melewati pintu masuk.

Ngomong-ngomong, Dora bukan tipe pendiam, karena dia dengan anggun membuka pintu dengan tendangan yang cukup keras untuk menghancurkan benda itu.

"Hei, kawan-kawan, aku datang membawa darah segar!" teriaknya dan menjadikan aku pusat pembicaraan.

Sesuatu yang tinggi dan mengancam bergerak dari sudut. Awalnya, aku bahkan tidak mengerti apa itu sampai sosok itu berada di bawah cahaya satu-satunya bohlam di ruangan. Seperti yang baru saja kukatakan, itu adalah sosok yang tinggi dan mengancam dalam balutan jubah.

Sama sekali tidak tampak ramah.

Sampai kemudian aku mendengar suara yang mungkin paling tenang, dalam, dan paling menyenangkan dalam hidupku. Dan, berkat amnesiaku, akhir-akhir ini aku tidak banyak mendengar suara seperti itu.

"Pertama-tama, berhentilah menendang pintu. Suatu hari kau akan mendobraknya, dan aku harus memotong biaya perbaikannya dari gajimu, dan kita berdua tahu itu tidak murah. Kedua, kau terlambat lagi."

Dora berjalan ke meja. "Tenanglah, Raz, aku sudah membuat jalan memutar untuk gadis baruku!"

Sosok itu tidak bergeming. "Dan kemarin, kau sedang mempersiapkan tempatmu untuk menampungnya, yang menghabiskan waktumu seharian."

"Memang, ingatan kau cukup bagus untuk seseorang yang tidak ingat pernah bermain-main dengan warlock dan ahli nujum yang marah."

Sosok itu sama sekali mengabaikan apa yang dikatakan Dora dan menatapku. Yah, setidaknya kukira dia menatapku karena, di balik tudung itu, tidak ada apa-apa. Tidak ada mata, tidak ada wajah, tidak ada mulut. ‘

Tidak ada. Hanya kekosongan paling gelap. Karena aku merasa agak aneh, kurasa ini bukan sesuatu yang biasa kulihat sebelumnya. Sementara itu, sosok itu membuat gerakan singkat yang menyerupai busur.

"Aku Razzim, Direktur Harian Kementerian Kematian, dan kau..."

"Aku … tidak punya nama."

Dora bergegas mengisi kekosongan percakapan.

"Dia punya kasus amnesia traumatis yang dikonfirmasi, Gadis ini benar-benar hilang. Tak paham beberapa kata, atau semuanya. Aku tak begitu mengerti."

"Seolah-olah orang waras mana pun dapat memahami bahasa yang sangat kacau yang keluar dari mulutmu. Kalau bahasa adalah makhluk hidup, kau akan berakhir di penjara karena pelecehan."

Dan sekarang aku melihat sosok lain duduk di sudut lain. Sekilas, mungkin tampak seperti tumpukan pakaian kotor di kursi, tetapi setelah mendengar suara melengking rendah ini, ternyata, itu adalah seorang pria.

Dora tidak menunggu lama untuk mulai memperkenalkan kami.

"Dan ini adalah pemain terbaik kita. Mungkin tampak seperti dia sedang melakukan sesuatu, tetapi dia adalah makhluk yang paling tidak berguna di sini, nona. Aku bahkan bisa bilang bahwa jamur di sana melakukan pekerjaan yang jauh lebih baik daripada boneka ini."

Ya, itu adalah seorang pria dengan mantel kulit usang yang compang-camping dengan topi koboi kulit yang sama di atas kepalanya dan sebatang rokok di mulutnya. Rupanya, dialah sumber bau rokok yang menyengat ini, dan mungkin semua bau mengerikan lainnya yang tercium di sini.

"Aku bisa bilang apa lagi? Aku punya bakat. Uang tanpa kerja dan cewek gratis." Sosok itu mengangguk.

"Hei, berhentilah mimpi. Jangan seolah-olah cewek mana pun mau tidur dengan kau. Dasar brengsek!"