Bab 2

He Wanru mendengus dingin. “Sudah di ambang kematian masih keras kepala. Pengawal, kemari—”

Para pengawal segera muncul, mengepung He Yan rapat-rapat.

“Bunuh dia!”

Ranting willow bisa menjadi senjata. Lembut namun liat, seperti tangan seorang perempuan. Jelas hanya ranting ringan dengan tunas muda yang baru tumbuh, namun laksana pedang berhias bunga, ia mampu menepis senjata lawan.

He Wanru juga pernah mendengar nama Jenderal Feihong. Ia tahu perempuan itu gagah dan piawai bertempur, tidak seperti gadis biasa. Namun baru setelah melihat dengan mata kepala sendiri, ia benar-benar memahami bahwa kabar itu bukan bualan.

He Yan memang sudah buta, tetapi ia masih mampu melawan sepuluh orang seorang diri. Dengan satu tendangan ia menghempaskan pengawal di depannya, seolah hendak menerobos keluar dari kediaman suram ini, menunggang kuda dan pergi, tidak seorang pun mampu menghalanginya.

Namun tiba-tiba, ia jatuh seperti angsa liar yang terkena panah, terhempas dari udara. Darah yang dimuntahkannya memercik ke rerumputan, bagaikan bunga liar bertabur bintang.

Cangkir teh itu… cangkir teh yang diberikan Xiao Die padanya.

Ia telah kehilangan penglihatannya, kini bahkan kelima inderanya pun lenyap, menjadi benar-benar buta, berjuang seperti binatang yang terpojok.

Demi membunuhnya, mereka benar-benar telah menyiapkan segalanya tanpa cela.

“Sekumpulan orang bodoh, sekarang!” teriak He Wanru dengan cemas.

He Yan hendak mengangkat kepala. Terdengar bunyi “pak”, lututnya dilanda nyeri hebat. Orang di belakangnya menghantam kakinya dengan keras. Kedua kakinya melemas, nyaris berlutut, namun pada detik berikutnya, sebuah pukulan kembali mendarat di punggungnya.

Pukulan bertubi-tubi jatuh berantakan, menghujaninya seperti titik-titik hujan. Seluruh organ dalamnya terasa sakit.

Mereka tidak akan menggunakan pisau atau pedang untuk melukainya, tidak akan meninggalkan bekas bukti pada tubuhnya.

Seseorang menarik rambutnya dan menyeretnya ke tepi kolam, lalu dengan kasar menekan kepalanya ke bawah. Air dingin menenggelamkan mata, hidung, dan mulutnya, melewati lehernya.

He Yan tidak lagi mampu bersuara. Tubuhnya tenggelam berat, namun ia berjuang menatap ke atas. Permukaan air semakin menjauh, cahaya di atas sana tampak seperti sinar matahari. Sekejap, seolah ia kembali ke kampung halaman, samar-samar mendengar lagu-lagu yang dinyanyikan saat berbaris, surat rumah yang dibacakan para rekan dengan logat daerah, bercampur dengan tangis panik Selir He.

“Orang-orang! Nyonya tenggelam—”

—

Aku, ingin pulang.

Namun aku tidak punya rumah untuk kembali.

……

Hujan di musim semi seakan tidak ada akhirnya, turun tanpa henti.

Namun di dalam rumah terasa sangat hangat. Tungku menyala dengan kuat, di atasnya panci obat yang sedang direbus terdorong uap air hingga tutupnya bergetar, suara “gluk-gluk” terdengar jelas.

Seorang gadis duduk di depan cermin. Di cermin tembaga tampak wajah kecil yang agak pucat; alis panjang meredup, hijau memudar, merah menghilang. Bibirnya kecil seperti buah ketupat, terkatup rapat, bersih dan berjarak. Sepasang mata berbentuk almond tampak hitam dan bening, seperti aliran gunung yang sebentar lagi akan berkabut oleh embun air; kabut tipis perlahan menyingkir, menyingkap permata yang indah. Kulit seputih salju, wajah secantik bunga, usia remaja yang lembut— ia adalah gadis cantik, tetapi juga hanya sekadar cantik.

Ia tentu sangat memahami kecantikannya sendiri. Karena itu, di depan meja rias yang tidak terlalu besar, sudah penuh tersusun bedak, pemerah, wewangian, dan minyak rambut. Aroma kosmetik melingkupi tubuhnya; He Yan mengendus, lalu tidak kuasa menahan bersin.

Cermin tembaga seketika tertutup lapisan embun putih oleh napas hangat yang terembus, wajah di dalamnya pun menjadi kabur. He Yan sempat tertegun, seolah kembali ke bertahun-tahun silam, saat pertama kali ia menanggalkan pakaian pria— juga duduk seperti ini di depan cermin, memandangi dirinya yang berwujud perempuan, terasa seperti kehidupan yang berbeda.

Ia ditenggelamkan sampai mati di kolam kediaman keluarga Xu oleh orang-orang yang dibawa Selir He. Namun ketika terbangun, ia justru menjadi He Yan.

Bukan He Yan, adik Jenderal Feihong He Rufei yang termasyhur saat ini, istri Xu Zhiheng. Melainkan pemilik rumah reyot ini, putri sulung He Sui— seorang pejabat militer lepas berpangkat sembilan, kepala penjaga gerbang kota.

Sama-sama bernama He Yan, tetapi identitas dan kedudukannya bagai langit dan bumi.

“Yan Yan, sudah bangun kenapa tidak bilang?” Suara dari luar terdengar bersamaan dengan tirai pintu yang disingkap, sesosok bayangan masuk membawa hembusan udara dingin.

Itu adalah seorang pria paruh baya berjanggut lebat, berwajah persegi, berkulit gelap, bertubuh tinggi besar, seperti beruang yang canggung namun kuat. Senyumnya mengandung sedikit kehati-hatian, seakan berusaha menyenangkan. Melihat tidak ada orang lain di dalam, ia pun berseru keras, “Qing Mei, Qing Mei di mana?”

“Qing Mei pergi memungut bahan obat,” jawab He Yan pelan.

Pria itu menggaruk kepala. “Oh, kalau begitu Ayah yang menuangkan untukmu.”

Mangkuk obat dari porselen putih bahkan tidak sebesar telapak tangannya. Ia juga menyadari hal itu, sehingga menuangkannya dengan sangat hati-hati. Seketika, aroma pahit khas tanaman obat memenuhi ruangan.

He Yan memandang bunga plum di tepi mangkuk, lalu mengalihkan pandangannya ke wajah pria itu— dialah ayahnya He Yan, kepala penjaga gerbang kota, He Sui.

Kata ‘ayah’ terasa asing bagi He Yan.

Ayah kandungnya seharusnya adalah Tuan Kedua keluarga He, He Yuanliang. Namun karena ia menggantikan identitas He Rufei, ia hanya bisa memanggilnya He Yuanliang sebagai Paman Kedua. Lalu ayah angkatnya, He Yuansheng, sejatinya adalah paman besarnya.

Hubungan ayah angkat dengannya tidaklah dekat. Ketika ia pertama kali mengutarakan keinginan belajar bela diri, hubungan mereka bahkan sempat membeku. Baru setelah ia meraih jasa dan menerima penghargaan dari kaisar, sikap si ayah angkat menjadi hangat.

Pada tahun-tahun sebelumnya, meski keluarga cabang utama tidak pernah kekurangan makan dan minumnya, mereka tetap tidak benar-benar memahami apa yang dipikirkan He Yan. Saat kecil, He Yan pernah mengira itu karena dirinya bukan anak kandung. Namun ayah kandungnya, He Yuanliang, pun memperlakukannya dengan datar. Barangkali karena anak perempuan yang dikirim keluar ibarat air yang telah tumpah— tidak dibesarkan di sisi sendiri, maka ikatan pun menipis.

Karena itu, bayangan tentang sosok ayah di benaknya bahkan tidak sejernih para saudara seperjuangan dan anak buahnya dahulu.

He Sui di hadapannya sudah menuangkan obat ke dalam mangkuk, dengan hati-hati menyaring sisa ampas yang mengapung, lalu meniupnya pelan sebelum menyodorkannya ke hadapan He Yan, hendak menyuapi putrinya.

He Yan mengambil mangkuk itu dan berkata, “Aku sendiri saja.”

Pria itu menarik kembali tangannya, tersenyum canggung. “Baik.”

Uap hangat mengepul dari ramuan itu. He Yan menatap mangkuk obat di hadapannya dengan ragu, teringat kata-kata yang diucapkan Selir He sebelum ia mati.

“Ramuan yang membuatmu buta itu, mangkuk obat beracun itu, dikirim sendiri oleh generasi tua keluargamu!”

Generasi tua keluarga—  apakah He Yuansheng? Atau He Yuanliang? Atau orang lain?

Xu Zhiheng jelas mengetahuinya, lalu bagaimana dengan yang lain?

He Yan kembali teringat hari ketika dirinya ditenggelamkan sampai mati. Cangkir teh panas yang disodorkan Xiao Die. Barang yang diberikan orang lain— siapa tahu apakah itu sesuatu yang disertai niat jahat?

Melihat He Yan tidak kunjung minum, He Sui mengira putrinya ini takut pahit, lalu tersenyum sambil membujuk, “Yan Yan jangan takut, tidak pahit. Setelah minum obat, kamu akan membaik.”

He Yan tidak lagi ragu. Tanpa menunggu He Sui melanjutkan ucapannya, ia mendekatkan bibir ke tepi mangkuk dan menenggak habis semangkuk obat itu.

“Tunggu—” He Sui tidak sempat berkata apa-apa. He Yan sudah meletakkan mangkuk kosong di atas meja. Barulah sisa kata yang tertahan di mulutnya keluar, “panas…”

“Tidak panas,” jawab He Yan.

He Sui sejenak tidak tahu harus berkata apa. Ia bergumam sebentar, lalu berpesan pelan, “Kalau begitu, istirahatlah baik-baik di dalam, jangan ke mana-mana. Ayah pergi ke arena latihan dulu.” Ia membawa pergi mangkuk yang sudah kosong itu.

Di dalam rumah kembali tersisa He Yan seorang diri. Ia menghela napas lega. Ia memang belum terbiasa berinteraksi sedekat itu dengan orang lain, terlebih dengan identitas sebagai perempuan, apalagi sebagai gadis muda yang sejak kecil dimanjakan dan ditimang di telapak tangan.

Qing Mei si pelayan belum juga kembali. Gaji bulanan He Sui tidak banyak. Kepala penjaga gerbang kota saat ini hanyalah pejabat militer lepas tanpa wewenang berarti, uangnya sedikit menyedihkan. Orang-orang di rumah ini hidup dari penghasilan He Sui seorang; bahkan pelayan pun hanya sanggup dipekerjakan satu orang. Selebihnya, uang itu barangkali telah berubah menjadi tumpukan bedak dan kosmetik yang memenuhi meja Nona He.

He Yan berdiri dan berjalan ke depan pintu.

Tubuh ini terasa lembek dan rapuh, laksana giok putih yang lembut, harum dan halus— baginya sepenuhnya asing. Tanpa kekuatan, ia tidak bisa melindungi diri. Jika ada satu hal yang baik, itu adalah sepasang mata yang bersih dan terang, membuatnya kembali melihat cahaya dunia yang telah lama hilang.

Gedebuk

Terdengar suara benda berat jatuh di belakangnya. He Yan menoleh. Seorang remaja yang berdiri di hadapannya sedang menurunkan ikatan kayu bakar dari bahunya.