Istri Kesayangan Tuan Sagara

Pagi itu tidak datang dengan istimewa apa pun. Matahari tetap naik perlahan, cahaya menyusup dari sela tirai kamar besar yang terlalu rapi untuk disebut hangat. Nayara terbangun sebelum alarm berbunyi, seperti biasa. Ia menatap langit-langit sebentar, memastikan dirinya benar-benar sadar, lalu menghela napas pelan—napas orang yang sudah terbiasa memulai hari tanpa harapan berlebihan.

Di sisi lain ranjang, Sagara masih tertidur. Wajahnya tenang, nyaris asing jika dibandingkan dengan sikap dingin yang selalu ia kenakan saat terjaga. Nayara sering berpikir, mungkin hanya di saat seperti ini Sagara terlihat manusiawi. Tidak sebagai pengusaha besar, bukan sebagai suami yang menjaga jarak, melainkan lelaki biasa yang bisa lelah dan membutuhkan istirahat.

Ia bangkit tanpa suara. Kebiasaan yang sudah terbentuk sejak hari-hari awal pernikahan mereka. Nayara tak ingin keberadaannya menjadi gangguan, apalagi alasan bagi Sagara untuk mengerutkan dahi di pagi hari.

Langkahnya ringan menuju kamar mandi. Air dingin menyentuh kulitnya, membuat pikirannya sedikit lebih jernih. Hari ini tidak berbeda dengan hari-hari sebelumnya—atau setidaknya itu yang ia yakini. Ia akan sarapan sendirian, mungkin menyapa Sagara jika pria itu kebetulan turun ke ruang makan, lalu menghabiskan waktu dengan hal-hal kecil yang tak pernah benar-benar ia ceritakan pada siapa pun.

Nayara tahu posisinya di rumah ini. Ia istri secara status, bukan tempat pulang secara emosional. Tidak ada pertengkaran, tidak ada teriakan, bahkan hampir tidak ada perdebatan. Semuanya berjalan terlalu tenang, terlalu datar, seolah mereka sepakat untuk tidak menyentuh wilayah yang bisa melukai.

Saat ia turun ke dapur, aroma kopi hitam memenuhi ruangan. Bukan buatannya.

Nayara berhenti melangkah.

Sagara berdiri di dekat meja dapur, mengenakan kemeja kerja yang belum sepenuhnya dikancingkan. Lengan bajunya digulung asal, rambutnya masih sedikit berantakan. Pemandangan yang jarang ia lihat, dan entah kenapa membuat dadanya terasa sempit.

“Kamu bangun cepat,” ujar Sagara tanpa menoleh, suaranya datar seperti biasa.

“Selalu,” jawab Nayara singkat.

Tidak ada percakapan lanjutan. Hanya suara mesin kopi dan detik jam dinding yang terasa terlalu jelas. Nayara membuka kulkas, mengambil bahan sederhana untuk sarapan. Ia bergerak dengan ritme yang sudah dihafalnya sendiri, berusaha terlihat biasa saja meski kehadiran Sagara membuat udara di sekitarnya terasa berbeda.

“Kamu tidak perlu masak,” kata Sagara tiba-tiba. “Aku ada rapat pagi. Sarapan di luar.”

Nayara mengangguk. “Baik.”

Ia sudah siap dengan itu. Selalu siap.

Namun saat Sagara mengambil cangkir kopinya dan berbalik, pandangan mereka bertemu. Hanya sesaat, tapi cukup lama untuk membuat Nayara lupa menarik napas. Ada sesuatu di mata Sagara—bukan dingin, bukan juga ramah. Lebih seperti ragu, atau mungkin sekadar lelah.

“Kamu… tidak keberatan?” tanya Sagara, suaranya lebih rendah.

Nayara tersenyum tipis. Senyum yang sudah sering ia gunakan untuk menenangkan keadaan. “Tidak. Aku terbiasa.”

Jawaban itu seharusnya sederhana. Tapi entah kenapa, rahang Sagara mengeras. Ia mengangguk singkat, lalu pergi tanpa berkata apa pun lagi.

Pintu tertutup. Rumah kembali sunyi.

Nayara berdiri di dapur yang terlalu luas untuk satu orang. Ia mematikan kompor yang belum sempat panas, lalu duduk perlahan. Tangannya mengepal di atas meja, bukan karena marah—melainkan karena ada perasaan kecil yang terus ia tekan sejak hari pertama.

Ia tidak tahu kapan tepatnya ia mulai berharap. Tidak tahu sejak kapan kebiasaan saling menjaga jarak berubah menjadi keinginan sederhana untuk diperhatikan. Yang ia tahu, pagi ini terasa sedikit berbeda.

Dan Nayara tidak yakin, perubahan itu pertanda baik—atau awal dari sesuatu yang seharusnya tidak ia rasakan sebagai istri yang hanya diminta untuk bertahan, bukan dicintai.

Nayara menyelesaikan sarapannya sendiri. Roti yang mulai dingin, teh yang tak lagi mengepul. Ia makan tanpa benar-benar memperhatikan rasa, pikirannya tertinggal pada tatapan singkat Sagara tadi. Tatapan yang terlalu lama untuk disebut kebetulan, terlalu singkat untuk dimaknai.

Ia membersihkan meja, mencuci piring, lalu kembali ke kamar. Ranjang sudah rapi, sisi tempat Sagara tidur dingin, seperti tak pernah ditempati. Nayara membuka lemari, memilih gaun sederhana berwarna abu-abu muda—tidak mencolok, tidak pula terlalu rumahan. Ia tidak tahu untuk apa ia berdandan rapi hari ini. Mungkin sekadar kebiasaan, mungkin juga harapan kecil yang tak ia akui.

Ponselnya bergetar saat ia mengikat rambut.

Pesan dari ibu mertuanya.

Jangan lupa makan siang bersama Sagara hari ini. Ibu ingin kalian terlihat bersama.

Nayara menatap layar lebih lama dari seharusnya. Ia jarang menolak permintaan itu. Selama ini, perannya sebagai istri selalu rapi di depan orang lain. Ia mengetik balasan singkat, Baik, Bu, lalu meletakkan ponsel kembali ke meja.

Di luar, langit mulai cerah sepenuhnya. Hari bergerak seperti biasa, tapi Nayara merasa langkahnya sedikit tertinggal. Ia turun ke ruang kerja kecil di lantai dua—ruang yang awalnya disiapkan Sagara “jika suatu hari ia ingin melakukan sesuatu.” Kalimat itu masih ia ingat. Bukan sebagai dukungan, lebih seperti formalitas.

Ia membuka laptop, menata berkas-berkas yang tak terlalu penting. Bekerja membuat waktu bergerak lebih cepat. Membuat pikirannya sibuk agar tak berkelana ke hal-hal yang seharusnya tidak ia pikirkan.

Menjelang siang, ponselnya kembali bergetar.

Kita makan siang. Satu jam lagi. Aku kirim alamatnya.

Pesan dari Sagara.

Tidak ada sapaan, tidak ada penjelasan. Tapi ada sesuatu yang berbeda—ia menghubunginya lebih dulu. Nayara menghela napas pelan, menekan tombol balas. Baik.

Restoran itu tenang, dengan jendela besar menghadap jalan. Sagara sudah duduk saat Nayara tiba. Setelan jasnya rapi, sikapnya kembali ke versi yang dikenal banyak orang. Ia berdiri singkat saat Nayara mendekat, gestur sopan yang terasa canggung di antara mereka.

“Kamu kelihatan capek,” kata Nayara tanpa berpikir panjang.

Sagara menatapnya, seolah menimbang jawaban. “Biasa.”

Mereka duduk berhadapan. Menu datang, pesanan dibuat. Hening kembali mengambil tempat, tapi kali ini tidak sepenuhnya kosong. Ada suara kota di luar, ada sendok beradu pelan dengan piring.

“Aku tidak tahu ibu akan menghubungimu,” ujar Sagara akhirnya.

Nayara mengangguk. “Tidak apa-apa.”

Ia tidak bertanya kenapa. Ia juga tidak menuntut penjelasan. Kebiasaan itu membuat segalanya lebih mudah—atau setidaknya terlihat demikian.

“Kita tidak harus selalu terlihat baik-baik saja,” kata Sagara tiba-tiba, tanpa menatapnya.

Kalimat itu membuat Nayara berhenti menggerakkan sendok. “Maksudmu?”

Sagara menghela napas, singkat tapi berat. “Aku hanya… tidak ingin kamu merasa harus selalu mengalah.”

Nayara tersenyum kecil, bukan karena bahagia, melainkan karena kata-kata itu terdengar asing. “Aku tidak mengalah. Aku memilih.”

Sagara akhirnya menatapnya. Ada jeda yang ganjil di antara mereka, seperti percakapan itu membuka sesuatu yang lama tertutup rapat. Ia ingin mengatakan lebih banyak, Nayara bisa melihatnya. Tapi seperti biasa, Sagara menahan diri.

Makan siang berakhir tanpa konflik, tanpa pengakuan. Namun saat mereka berdiri untuk pergi, tangan Sagara sempat menyentuh pergelangan tangan Nayara—tak sengaja, mungkin. Sentuhan singkat itu cukup membuat Nayara terdiam.

“Maaf,” kata Sagara cepat.

“Tidak apa-apa,” jawab Nayara.

Tapi kali ini, ia tidak menarik tangannya terlalu cepat.

Di dalam dirinya, ada sesuatu yang mulai bergerak pelan. Bukan harapan besar, bukan mimpi berlebihan. Hanya kesadaran sederhana bahwa jarak di antara mereka, meski masih ada, tidak lagi sedingin kemarin.