ISTRI BISU-KU TERNYATA BISA BICARA

“Si tiga? Si tiga! Kau bermimpi apa itu? Cepat bangun!”

Dalam tidurnya, Chen Zhuo sedang terperangkap dalam kesedihan yang tak berujung ketika seseorang mengguncang bahunya dengan keras, membuatnya tersentak bangun.

Di sampingnya duduk kakaknya yang mabuk berat, Chen Qing. Tubuhnya dipenuhi bau alkohol, wajahnya memerah, dan ia menatap adiknya dengan pandangan mabuk sambil menggoda,

“Mimpi apa itu? Kok sampai menangis segala?”

Menangis? Aku menangis?

Mendengar itu, Chen Zhuo segera duduk dan mengusap wajahnya.

Benar saja — wajahnya basah oleh air mata.

Apa sebenarnya yang ia impikan tadi?

Chen Zhuo mengusap pelipisnya, dan sedikit demi sedikit, gambaran dalam mimpinya menjadi jelas.

Dalam mimpi itu, istri dan anaknya meninggal dunia. Ia baru menyadari betapa berartinya mereka setelah kehilangan keduanya.

Sejak saat itu, ia diliputi rasa bersalah yang tak berkesudahan dan hidup bagai mesin pencetak uang tanpa perasaan.

Kendati akhirnya menjadi taipan kaya raya yang terkenal di seluruh negeri, hidupnya tetap sunyi dan hampa.

Ia menghabiskan lebih dari empat puluh tahun dalam penyesalan yang tak bertepi, hingga akhirnya meninggal di rumah sakit dengan penuh penyesalan.

Mengingat semua itu, tubuh Chen Zhuo tiba-tiba bergetar. Ia melirik sekeliling dan melihat kalender di kepala ranjang bertuliskan tanggal 3 Juni 1986.

Sekejap saja, wajahnya berubah tegang. Ia segera bertanya dengan nada cemas,

“Kakak! Di mana Xiao Wan dan Yangyang?”

Belum sempat Chen Qing menjawab, sang kakak ipar, Zhang Yanping, masuk ke kamar sambil mengangkat tirai pintu. Ia menyerahkan handuk basah kepada Chen Zhuo, lalu mendengus kesal,

“Kau masih tahu mencari Xiao Wan? Bukankah tadi kau yang memarahinya sampai pergi? Kau ini kenapa pemarah sekali? Dia melarangmu minum juga demi kebaikanmu!

Xiao Wan itu perempuan cantik, lembut budi, dan lihatlah — Yangyang tumbuh manis dan patuh di tangannya.

Perempuan sebaik dia tidak akan kau temui di sepuluh desa sekalipun! Tapi kau tak tahu menghargai, malah memperlakukannya dengan wajah dingin setiap hari. Tunggulah! Akan tiba waktunya kau menyesal!”

Ucapan itu membuat jantung Chen Zhuo serasa terhenti. Ia melirik ke luar jendela — langit sudah gelap. Tanpa sempat memakai sepatu, ia melompat dari ranjang dan berlari keluar.

Kakak iparnya terkejut, segera mengambil sepatunya dari dekat tungku dan mengejarnya sambil berteriak,

“Apa-apaan ini? Pakai dulu sepatumu!”

Chen Zhuo memang telah minum banyak sebelum tidur, kepalanya masih terasa berdenyut hebat, dan langkahnya agak sempoyongan. Namun ia tidak berani membuang waktu sedetik pun.

Sebab dalam mimpinya, pada hari ini, setelah ia memarahi istri dan anaknya, keduanya pergi ke rumah orang tuanya dan mengalami kecelakaan di jalan — meninggalkan dirinya untuk selamanya.

Ayahnya, Kakek Chen, sedang duduk di halaman sambil merokok pipa. Melihat putra ketiganya berlari keluar tanpa alas kaki, wajahnya langsung mengeras. Ia berdiri dan menarik pergelangan tangan putranya.

“Mau ke mana? Mabuk lalu berulah lagi?”

Chen Zhuo buru-buru menggenggam balik tangan ayahnya dan bertanya dengan nada gelisah,

“Ayah! Ayah lihat Xiao Wan dan Yangyang? Apakah mereka ke Desa Xiaodong?”

Kakek Chen mengisap pipanya dengan keras, melirik anaknya dengan tajam, “Hmph! Dasar anak tak tahu diri, baru sekarang kau ingat istri dan anakmu?”

Ia hanya memarahi tanpa menjawab pertanyaan.

Hati Chen Zhuo semakin cemas, baru saja hendak bertanya lagi ketika kakak iparnya sudah menyusul datang. Ia melemparkan sepatu ke kaki Chen Zhuo sambil terengah,

“Pakai dulu sepatumu! Mereka sudah pergi agak lama. Kira-kira sekarang pasti sudah sampai di Desa Xiaodong.”

Begitu mendengar itu, darah di tubuh Chen Zhuo terasa membeku. Gambaran tubuh istri dan anaknya yang membeku di kamar jenazah dalam mimpinya kembali muncul. Wajahnya pucat pasi. Ia mengabaikan sepatunya dan berlari keluar dengan cepat.

“Eh! Si tiga! Kau mau ke mana? Pakai sepatumu dulu—”

“Biarkan saja!” seru Kakek Chen memotong teriakan menantunya. Ia menatap arah anak ketiganya pergi sambil menggerutu dengan marah,

“Anak tak berguna! Tahu marahi istri dan anak saja! Tak tahu malu, dasar anak celaka! Mau mati, terserah mau mati di mana!”

Kakak iparnya hanya bisa menghela napas panjang. Dalam hati ia berkata lirih,

“Tak salah ayah marah. Adik iparku ini memang tak bisa diandalkan. Sudah dua puluh tiga tahun, tapi tak punya pekerjaan tetap, kerjaannya hanya minum dan berkelahi. Kasihan benar Xiao Wan dan Yangyang …”

Malam sudah benar-benar gelap ketika Chen Zhuo berlari menembus kegelapan.

Desa Xiahe, tempat tinggal mereka, berjarak sekitar lima hingga enam li dari Desa Xiaodong, kampung halaman keluarga Jiang Wan — kira-kira setengah jam berjalan kaki.

(1 Li=500m)

Kedua desa itu dipisahkan oleh jalan provinsi. Meski masih berupa jalan tanah, jalan itu termasuk jalur utama pengangkutan, sehingga banyak truk besar yang melintas dan membuat permukaannya cukup rata.

Kini, Chen Zhuo berlari di jalan itu menuju Desa Xiaodong sambil terus berteriak, “Jiang Wan! Yangyang!”

Malam di pedesaan sangat sunyi. Suaranya yang keras membuat anjing-anjing di desa ikut menggonggong, bahkan beberapa warga mulai menggerutu.

Penjual ikan, Zhang Er, keluar rumah dan menajamkan telinganya. Begitu mengenali suara itu, ia berseru sambil berkacak pinggang,

“Itu si Chen nomor tiga lagi! Apa yang dia lakukan malam-malam begini, teriak-teriak tidak karuan!”

Istrinya segera keluar dan menarik suaminya dengan panik,

“Jangan keras-keras! Kalau sampai didengar teman-teman mabuknya, besok rumah kita pasti jadi sasaran lagi.”

“Dia berani apa?” Zhang Er meludah ke tanah.

Namun istrinya mencubit pinggangnya dengan keras.

“Memangnya kau lupa? Dulu dia pernah kejar-kejaran dengan Li Lao Liu pakai pisau dapur! Sudahlah, jangan sok jago, cepat masuk rumah!”

…

Sementara itu, Chen Zhuo tak mendengar sedikit pun gosip atau makian orang-orang. Ia terus berlari, langkahnya makin cepat setiap kali mendekati tempat di mana dalam mimpinya kecelakaan itu terjadi.

Mimpi itu begitu nyata, membuatnya ragu apakah itu benar-benar mimpi, atau masa lalu yang ia alami dan kini diberi kesempatan untuk memperbaikinya.

Bagaimana jika semua itu nyata? Bagaimana jika ia terlambat? Akankah yang menunggunya lagi-lagi dua jasad dingin?

Pikiran itu membuat langkahnya kian cepat.

Sebenarnya, pernikahannya dengan Jiang Wan adalah hasil perjodohan.

Kakek Chen Zhuo dan kakek Jiang Wan adalah rekan seperjuangan — pernah berperang bersama melawan tentara Jepang.

Setelah perang usai, keduanya berjanji akan menikahkan cucu mereka kelak bila sudah dewasa.

Karena itu, sejak kecil Chen Zhuo mengira putri ketiga keluarga Jiang, Jiang Hua, akan menjadi istrinya di masa depan.

Namun, Jiang Hua ternyata perempuan berpendidikan. Ia diterima di universitas dan menjadi guru, jelas tidak tertarik pada Chen Zhuo yang miskin, malas, dan tak berpendidikan.

Ketika tiba waktunya menikah, Jiang Hua memilih sendiri calon suaminya — seorang pekerja tetap di kota — dan tak lama kemudian mereka menikah.

Peristiwa itu membuat Chen Zhuo marah besar. Ia bahkan membawa tongkat ke rumah keluarga Jiang untuk menuntut janji.

Karena kakek Jiang sudah meninggal, ayah Jiang merasa tak bisa mengingkari janji lama dan akhirnya memutuskan menikahkan putri bungsunya, Jiang Wan, dengan Chen Zhuo.

Meski Jiang Wan adalah anak keempat dan paling cantik di antara saudara-saudarinya, ia adalah gadis bisu. Chen Zhuo tentu saja tidak senang.

Namun keluarga Chen sangat miskin, dan Chen Zhuo yang tidak punya pekerjaan tetap sulit mendapat calon istri.

Akhirnya, orang tuanya memaksa agar pernikahan tetap berlangsung.

Chen Zhuo yang keras kepala tidak benar-benar mencintai Jiang Hua, tetapi merasa dipermalukan oleh keluarga Jiang, seolah mereka mempermainkannya.

Sejak menikah, ia tidak pernah memperlakukan Jiang Wan dengan baik — selama hampir empat tahun, rumah tangga mereka dipenuhi dengan bentakan dan sindiran.

Namun Jiang Wan berhati lembut. Tak peduli seburuk apa perlakuan suaminya, ia tak pernah melawan, hanya diam dan tetap menjalankan kewajibannya sebagai istri.

Ia rajin dan terampil mengurus rumah, dan anak mereka, Yangyang, tumbuh bersih, manis, dan patuh di tangannya.

Mengingat semua itu, Chen Zhuo menampar dirinya sendiri.

Bayangan kehilangan istri dan anak yang begitu menyakitkan membuatnya menggenggam tangan dengan erat.

Ia mendongak dan kembali berteriak sekencang mungkin, namun yang menjawab hanyalah suara serangga di kejauhan.

Ketika ia akhirnya tiba di lokasi yang dalam mimpinya menjadi tempat kecelakaan itu, jalanan tampak sepi dan kosong.

Hatinya langsung lega — tidak ada kecelakaan. Itu berarti mimpinya hanyalah mimpi.

Namun tepat ketika ia hendak menghela napas lega, tiba-tiba dari ladang jagung di tepi jalan terdengar suara  — seperti ada seseorang yang sedang berjalan di dalamnya.