Gadis Kalimantan Penakluk Nasib

Mentari pagi baru saja mengintip dari balik kabut tipis yang menggantung di atas Sungai Kapuas. Cahaya keemasan perlahan menyelimuti permukaan air yang tenang, menciptakan kilauan indah yang memantul ke rumah-rumah kayu sederhana di tepian sungai.

Di sebuah rumah kecil yang berdiri di atas tiang-tiang kayu tua, seorang gadis berusia sepuluh tahun sudah terbangun sejak sebelum fajar.

Namanya Sari.

Dengan mata yang masih sedikit mengantuk, ia duduk di lantai papan yang mulai lapuk. Suara ayam berkokok dari kejauhan bercampur dengan bunyi dayung perahu nelayan yang mulai menyusuri sungai.

"Sari, bangun nak. Kita harus ke kebun lebih pagi hari ini."

Suara ibunya terdengar dari dapur.

"Iya, Bu."

Sari segera berdiri. Ia melipat tikar tipis yang menjadi alas tidurnya lalu membantu merapikan selimut adiknya yang masih terlelap.

Rumah mereka sangat sederhana. Dindingnya terbuat dari papan yang sudah kusam dimakan usia. Jika hujan deras datang, air sering masuk melalui celah-celah atap.

Meski demikian, rumah itu adalah tempat yang paling berharga bagi keluarganya.

Di dapur, ibunya, Aminah, sedang menyiapkan sarapan.

Namun yang disebut sarapan hanyalah nasi sisa semalam yang dicampur sedikit garam.

Tidak ada ikan.

Tidak ada telur.

Apalagi daging.

Harga karet yang terus menurun selama beberapa bulan terakhir membuat penghasilan keluarga mereka semakin menipis.

Ayah Sari, Hasan, sudah berangkat sejak subuh menuju kebun karet yang terletak cukup jauh dari desa.

Setiap hari lelaki itu bekerja tanpa mengenal lelah.

Namun hasil yang diperoleh sering kali tidak cukup untuk memenuhi kebutuhan keluarga.

"Kamu makan dulu," kata Aminah.

"Ibu saja dulu."

"Ibu nanti."

Sari tersenyum kecil.

Ia tahu ibunya sengaja mengatakan itu karena porsi nasi yang tersedia sangat sedikit.

Seperti biasa, Aminah akan berpura-pura kenyang agar anak-anaknya bisa makan lebih banyak.

Sari mengambil sebagian kecil saja.

Ia ingin menyisakan untuk ibunya dan kedua adiknya.

"Kenapa sedikit sekali?" tanya Aminah.

"Sari tidak terlalu lapar."

Aminah hanya tersenyum sedih.

Ia tahu putrinya sedang berbohong.

Setelah sarapan, Sari berjalan menuju sumur bersama ember tua yang sudah mulai retak.

Udara pagi terasa sejuk.

Di kejauhan, beberapa warga desa mulai beraktivitas.

Sebagian menuju sungai.

Sebagian lagi berangkat ke ladang.

Desa mereka bernama Sungai Harapan.

Nama yang terdengar indah meskipun kehidupan sebagian besar penduduknya jauh dari kata mudah.

Sari menimba air dengan hati-hati.

Tangannya yang kecil sudah terbiasa melakukan pekerjaan orang dewasa.

Tidak ada waktu untuk bermanja.

Kemiskinan membuat anak-anak di desa itu belajar dewasa lebih cepat.

Ketika selesai membawa air pulang, ia segera bersiap pergi ke sekolah.

Seragam putih merahnya sudah memudar.

Di beberapa bagian terlihat tambalan yang dijahit sendiri oleh ibunya.

Tas sekolahnya bahkan dibuat dari kain bekas.

Namun Sari selalu merawatnya dengan baik.

Karena baginya, sekolah adalah sesuatu yang sangat berharga.

"Sari berangkat dulu, Bu."

"Hati-hati di jalan."

"Iya."

Perjalanan menuju sekolah memakan waktu hampir satu jam.

Ia harus berjalan melewati jalan tanah yang licin, menyeberangi jembatan kayu sempit, lalu menyusuri tepian sungai.

Meski jauh, Sari tidak pernah mengeluh.

Ia justru menikmati perjalanan itu.

Karena selama berjalan, ia bisa memandangi kapal-kapal yang melintas di Sungai Kapuas.

Kadang-kadang ia membayangkan kapal itu membawanya ke kota besar.

Ke tempat yang selama ini hanya ia lihat dari televisi tua milik kepala desa.

Di benaknya, kota adalah tempat penuh kesempatan.

Tempat di mana orang-orang tidak perlu khawatir memikirkan makan esok hari.

Tempat di mana ayah dan ibunya bisa hidup lebih nyaman.

"Suatu hari nanti aku akan ke sana," gumamnya.

Ketika tiba di sekolah, bel pelajaran hampir berbunyi.

"Sari!"

Seorang anak laki-laki berlari menghampirinya.

Namanya Rahmat.

Teman sekelas sekaligus sahabatnya sejak kecil.

"Kamu terlambat lagi."

"Jalanan berlumpur."

Rahmat tertawa.

"Kemarin juga bilang begitu."

"Karena memang berlumpur."

Mereka tertawa bersama.

Persahabatan sederhana itu menjadi salah satu kebahagiaan kecil dalam hidup Sari.

Di kelas, pelajaran dimulai seperti biasa.

Hari itu guru mereka menjelaskan tentang cita-cita.

Satu per satu murid diminta maju ke depan.

Ketika giliran Sari tiba, ia berdiri dengan gugup.

"Cita-citamu apa?" tanya guru.

Sari terdiam sesaat.

Semua murid menatapnya.

Ia menarik napas panjang.

"Aku ingin menjadi pengusaha."

Suasana kelas mendadak hening.

Beberapa anak saling berpandangan.

Lalu terdengar tawa kecil dari sudut ruangan.

"Pengusaha?"

"Itu orang kaya."

"Sari mau jadi orang kaya?"

Beberapa murid mulai tertawa.

Wajah Sari memerah.

Namun ia tetap berdiri tegak.

Guru mereka mengangkat tangan meminta semua murid diam.

"Kenapa kamu ingin menjadi pengusaha?"

Sari menggenggam ujung bajunya.

"Karena aku ingin membantu ayah dan ibu."

Jawaban sederhana itu membuat ruangan kembali sunyi.

"Ayah bekerja sangat keras setiap hari. Ibu juga. Aku ingin mereka tidak perlu bekerja sampai sakit."

Guru itu tersenyum hangat.

"Itu cita-cita yang bagus."

Sari kembali ke tempat duduknya.

Meskipun beberapa teman masih menertawakannya, ia tidak peduli.

Ia tahu hidup keluarganya sulit.

Dan ia ingin mengubahnya.

Entah bagaimana caranya.

Sore hari, setelah pulang sekolah, Sari langsung menuju kebun karet tempat ayahnya bekerja.

Ia membawa bekal air minum yang disiapkan ibunya.

Perjalanan menuju kebun cukup jauh.

Namun ia sudah hafal jalannya.

Ketika tiba, ia melihat ayahnya sedang mengumpulkan getah karet.

Keringat membasahi wajah lelaki itu.

Bajunya penuh noda tanah.

"Ayah."

Hasan menoleh.

Wajah lelahnya langsung berubah cerah.

"Sari datang."

Sari menyerahkan botol air.

"Ayah istirahat dulu."

Hasan duduk di atas batang kayu.

Ia minum perlahan.

"Lelah sekolah?"

"Tidak."

"Lelah jalan jauh?"

"Tidak juga."

Hasan tertawa kecil.

"Kamu mirip ibumu. Sama-sama keras kepala."

Sari ikut tersenyum.

Mereka duduk berdampingan memandang kebun yang luas.

"Ayah."

"Hm?"

"Kalau aku belajar rajin, apakah nanti bisa sukses?"

Hasan memandang putrinya.

"Tentu bisa."

"Benarkah?"

"Tapi sukses bukan datang karena keberuntungan."

"Lalu karena apa?"

"Karena kerja keras dan kejujuran."

Sari mengangguk pelan.

Ia mengingat setiap kata yang diucapkan ayahnya.

Karena bagi Sari, Hasan adalah orang paling hebat di dunia.

Meski miskin, ayahnya tidak pernah mencuri.

Meski hidup susah, ayahnya tidak pernah menyerah.

"Sari."

"Iya, Yah?"

"Apapun yang terjadi nanti, jangan pernah malu karena kita miskin."

Gadis kecil itu menatap ayahnya.

"Miskin bukan kesalahan."

"Lalu apa yang salah?"

"Menyerah."

Angin sore berhembus perlahan melewati pepohonan karet.

Sari tidak menyadari bahwa kata-kata itu kelak akan menjadi pegangan hidupnya selama bertahun-tahun.

Saat matahari mulai tenggelam, mereka pulang bersama menuju rumah.

Namun di tengah perjalanan, Hasan tiba-tiba berhenti.

Wajahnya tampak pucat.

"Ayah?"

Hasan memegangi dadanya.

"Ayah tidak apa-apa?"

Lelaki itu mencoba tersenyum.

"Hanya sedikit lelah."

Tetapi entah mengapa, hati Sari mendadak merasa tidak tenang.

Ia tidak tahu bahwa kehidupan keluarganya akan segera berubah.

Sebuah peristiwa besar sedang menunggu di depan.

Peristiwa yang akan merenggut masa kecilnya dan memaksanya tumbuh lebih cepat daripada anak-anak lain seusianya.

Dan dari sinilah perjalanan panjang seorang gadis Kalimantan dalam menaklukkan nasib akan dimulai.