Bab 2

Ubin langit-langit putih.

Aroma disinfektan.

Mesin-mesin berbunyi bip.

Tanganku bergerak secara otomatis ke perutku, mengharapkan lengkungan yang familier.

Tidak ada.

Hanya kerataan di balik gaun rumah sakit yang tipis.

"Tidak." Kata itu keluar sebagai bisikan patah. "Tidak, tidak, tidak..."

Seorang perawat muncul di samping tempat tidurku, ekspresinya simpatik secara profesional namun terjaga jarak. "Nyonya Ashford, Anda sudah sadar. Saya akan memberitahu dokter."

"Bayiku—" Suaraku retak. "Di mana bayiku?"

Dia berhenti di ambang pintu, tangannya pada kusen. "Dokter akan menjelaskan semuanya."

Namun dia tidak kembali.

Sebagai gantinya, satu jam kemudian seorang asisten perawatan datang membawa obat-obatanku, nadanya datar saat memeriksa tanda vitalku. "Anda beruntung masih hidup."

"Bayiku—"

"Abrupsi plasenta." Dia menandai sesuatu di lembar catatannya. "Perdarahan masif. Mereka melakukan operasi darurat, tetapi bayinya tidak tertolong."

Kata-kata itu menghantam seperti pukulan fisik.

"Dan mereka harus melakukan histerektomi. Perdarahan tidak bisa dihentikan dengan cara lain."

Anakku telah meninggal.

Rahimku telah diangkat.

Segala kemungkinan untuk memiliki anak lagi—lenyap.

"Di mana suamiku?" Aku mencoba duduk, tetapi rasa sakit menusuk perutku. "Di mana Damien?"

"Nyonya Ashford, Anda perlu tetap tenang—"

"Panggil dia! Aku perlu menemuinya!"

Dia meraih selang infusku. "Dokter telah meresepkan obat penenang jika Anda menjadi gelisah."

"Tidak, tolong, aku hanya perlu berbicara dengan—"

Obat itu memasuki aliran darahku sebelum aku sempat menyelesaikan kalimat.

Anggota tubuhku terasa berat, pikiranku mengabur.

"Tunggu..." gumamku, tetapi tidur sudah menarikku ke dalamnya.

Dalam mimpiku, aku kembali berusia tujuh tahun.

Damien adalah anak tetangga, berbagi sandwich denganku karena Ibu lupa menyiapkan bekal makan siangku.

"Kamu bisa ambil setengahnya," katanya, senyumnya yang lebar memperlihatkan celah di giginya. "Teman berbagi, 'kan?"

"Teman selamanya?" tanyaku.

"Selamanya," janjinya.

Pembohong.

Mimpi itu bergeser.

Aku berusia dua belas tahun, dan Damien mengajariku bersepeda, berlari di sampingku dengan tangannya di sadel.

"Aku pegang kamu, Aria! Aku tidak akan membiarkanmu jatuh!"

Namun dia membiarkanku jatuh.

Dia membiarkanku jatuh begitu keras hingga aku hancur.

Aku berusia enam belas tahun, dan Damien membantuku belajar untuk ujian akhir, bahunya menempel pada bahuku di meja perpustakaan.

"Kamu akan berhasil. Aku percaya padamu."

Aku berusia dua puluh tiga tahun, dan Damien berlutut dengan satu lutut, kotak cincin bergetar di tangannya.

"Menikahlah denganku. Tolong. Aku tak bisa membayangkan hidupku tanpamu."

Aku berusia dua puluh tujuh tahun, dan kaki Damien menghantam perutku, wajahnya terdistorsi oleh kebencian.

"Kamu tidak pantas hidup."

Aku tersentak bangun sambil terengah.

Seseorang duduk di kursi di samping tempat tidurku, siluetnya terlihat di jendela.

Bukan Damien.

Lucas.

Rahang saudaraku terkatup keras, lengannya menyilang di dada seperti sebuah penghalang.

"Jadi," katanya, suaranya datar dan dingin. "Akhirnya kamu sadar."

Cara dia memandangku—seperti aku adalah sesuatu menjijikkan yang ditemukannya menempel di sepatunya—membuat dadaku mengencang.

"Lucas..." Aku mengulurkan tangan ke arahnya dengan lemah. "Apakah kamu melihat bayinya? Apakah mereka membiarkanmu—"

"Jangan." Dia mengangkat satu tangan. "Jangan."

Sesuatu dalam nadanya membuat darahku terasa membeku.

Ini bukan saudara yang memelukku ketika orang tua kami meninggal.

Ini bukan saudara yang mengajariku melawan para perundung.

Ini adalah seorang asing yang mengenakan wajah saudaraku.

Dan dari sorot matanya, aku akan segera tahu seberapa jauh orang asing bisa menyakitimu.