chapitre 5

Chapitre 5 : La dernière nuit

La maison Cross semblait retenir son souffle.

Elena n'avait pas encore ouvert les yeux, mais elle savait. Elle savait que c'était la dernière fois qu'elle s'éveillerait dans ce lit. La dernière fois que son corps reconnaîtrait la forme précise du matelas, la fermeté exacte de l'oreiller, la texture des draps en coton égyptien qu'elle avait choisis elle-même un caprice, avait dit Nathaniel, un luxe inutile.

Elle avait insisté.

Parce que c'était la seule chose sur laquelle elle avait insisté, en trois ans. Des draps. Des draps à quatre cents euros. Le seul luxe qu'elle s'était autorisé.

Dieu que c'était pathétique.

La lumière grise de l'aube filtrait à travers les rideaux qu'elle avait cousus de ses propres mains une activité pour tuer le temps, pour ne pas penser à toutes ces nuits où elle s'était endormie seule, l'oreille tendue vers le bruit de la porte d'entrée.

Ce soir, plus personne n'attendrait.

Elle se leva sans bruit.

À côté d'elle, la place de Nathaniel était vide. Bien sûr. Depuis combien de mois dormait-il ailleurs ? Six ? Huit ? Elle avait cessé de compter après le jour où elle avait trouvé un cheveu blond sur sa taie d'oreiller.

Elle n'avait rien dit, ce jour-là non plus.

Elle avait juste changé les draps.

Lâche, pensa-t-elle en enfilant sa robe de chambre. Tu as été si lâche.

6h00 La cuisine

Elle prépara du café, par réflexe. Deux tasses. La sienne, noire. La sienne, avec deux sucres.

Elle but la sienne.

Puis elle vida la seconde dans l'évier, regardant le liquide ambré disparaître dans le siphon avec une satisfaction morbide.

Plus jamais tu ne lui prépareras son café.

Plus jamais tu ne te demanderas s'il a bien mangé.

Plus jamais tu ne vérifieras son planning pour savoir quand il rentrera.

Plus jamais.

Elle ouvrit le placard. Des épices qu'elle avait achetées pour lui plaire tu cuisines bien, Elena, mais essaie d'autres saveurs. Des livres de cuisine qu'elle avait lus comme des romans. Des ustensiles qu'elle avait polis, astiqués, rangés avec une précision presque obsessionnelle.

Elle ne prendrait rien de tout cela.

Elle laissa tout.

Parce que tout cela, c'était Elena Cross. L'épouse modèle. La femme transparente. La tapis sur lequel Nathaniel essuyait ses pieds.

Elena Hart n'avait pas besoin de casseroles.

7h15 La salle de bains

Elle se regarda dans le miroir.

Trois ans.

Trois ans qu'elle se regardait chaque matin dans cette glace, se demandant où elle avait perdu son reflet.

Ses cheveux bruns étaient plus longs qu'avant elle les avait laissé pousser parce qu'il aimait les femmes aux cheveux longs. Ses traits étaient plus fatigués, plus creusés. Des cernes qu'elle camouflait avec du correcteur, pour qu'il ne voit pas qu'elle ne dormait plus.

Ses mains.

Elle les retourna, paumes vers le ciel. Des mains de chirurgienne, autrefois. Capables de suturer une artère en moins de trois minutes. Capables de sauver des vies.

Qu'avaient-elles sauvé ces trois dernières années ? Rien. Pas même son mariage.

Elle ouvrit le tiroir à maquillage.

Le fond était décollé. Elle tira, et une photo tomba.

Une photo d'elle et Damian. Damian Ross, son meilleur ami, son complice, l'homme qui avait tenté de la dissuader d'épouser Nathaniel. Tu vas le regretter, avait-il dit. Il ne te mérite pas.

Elle avait ri à l'époque.

Elle ne riait plus.

Au dos de la photo, une date : « Trois jours avant le mariage. » Et une inscription de la main de Damian : « Si un jour tu as besoin de te rappeler qui tu es, regarde cette photo. Tu étais toi-même, ce jour-là. Ne la perds jamais. »

Elle glissa la photo dans sa poche.

Merci, Damian. Tu avais raison.

8h30 La chambre, dernière inspection

La valise était prête.

Elle l'ouvrit une dernière fois, vérifiant chaque compartiment. Le passeport. Les bijoux de sa mère. Le second téléphone. Les clés de l'appartement que son père lui avait offert à Ravenhill au cas où, avait-il dit, au cas où tu voudrais revenir.

Elle ne voulait pas revenir.

Elle était déjà revenue.

Dans sa tête, en tout cas.

Il y avait autre chose une enveloppe brune, scellée. Elle l'avait préparée il y a deux mois, après avoir découvert les messages de Victoria sur le téléphone de Nathaniel. Elle ne l'avait jamais ouverte. Elle savait ce qu'il y avait dedans.

Les preuves.

Des captures d'écran. Des relevés bancaires. Des enregistrements.

Tout ce qu'il fallait pour détruire Nathaniel Cross devant un tribunal.

Mais elle ne l'utiliserait pas.

Pas par générosité. Parce qu'elle ne voulait plus perdre une minute de sa vie à penser à lui. Parce que la vengeance, c'était encore une forme d'attachement. Et elle voulait être libre.

Libre.

Elle prit l'enveloppe brune, la regarda longuement, puis la déchira en petits morceaux.

Chaque déchirure était une libération.

Adieu, Nathaniel.

9h15 Le salon

Elle s'assit dans le fauteuil qu'elle occupait les soirs où il rentrait tard c'est-à-dire tous les soirs.

Elle regarda les murs. Les tableaux qu'il avait choisis, froids, modernes, sans âme. Les meubles design qu'elle n'avait jamais aimés. Le vide.

Elle aurait dû pleurer.

Elle le voulait, presque. Pleurer, c'était humain. Pleurer, c'était reconnaître la douleur. Mais ses yeux restaient secs, brûlants, comme si les larmes s'étaient évaporées avant même de naître.

Tu as pleuré toutes tes larmes, se rappela-t-elle. La nuit où tu as découvert l'enfant.

Cette nuit-là, elle avait pleuré jusqu'à saigner. Jusqu'à ce que son corps n'ait plus rien à donner.

Depuis, plus rien.

10h00 La lettre

Elle écrivit la lettre en cinq minutes.

Pas de brouillon. Pas de ratures. Juste des mots simples, vrais, définitifs.

Elle la plia, la glissa dans une enveloppe, et la posa sur la table du salon là où il la verrait en rentrant.

Elle ne signa pas « Elena Cross ».

Elle signa « E. »

Un initiale. Pour lui rappeler qu'il ne méritait même pas son nom.

10h30 Les adieux silencieux

Elle fit le tour de la maison une dernière fois.

Chaque pièce avait une histoire. La cuisine, où elle avait brûlé son premier rôti. Le salon, où ils avaient regardé leur premier film ensemble Casablanca, il s'était endormi au bout de vingt minutes. La chambre d'amis, où elle avait passé ses nuits d'insomnie pour ne pas le déranger. Le jardin, où elle avait planté des rosiers qu'il n'avait jamais vus fleurir.

Elle s'arrêta devant la porte d'entrée.

Sa main se posa sur la poignée.

Un instant d'hésitation. Un battement de cœur. Puis elle tourna.

11h00 La voiture l'attend

La berline noire était garée devant la maison.

Le chauffeur l'attendait, immobile, respectueux. Il ne posa aucune question. Il ouvrit la porte, rangea la valise dans le coffre, et attendit qu'elle s'installe.

Elena s'arrêta sur le perron.

Le vent avait chassé les nuages. Le soleil brillait, presque indécent, presque moqueur.

Un beau jour pour mourir, pensa-t-elle. Ou pour renaître.

Elle entendit du bruit à l'intérieur la porte de la chambre qu'on ouvre.

Nathaniel.

Il était là. Chez lui. Avec elle. Pour la première fois depuis des semaines, ils étaient dans la même maison à la même heure.

Elle aurait pu revenir. Lui parler. Tenter une dernière fois.

Elle ne le fit pas.

Elle descendit les marches, monta dans la voiture, et referma la porte.

— Où allons-nous, Mademoiselle ?

Elle inspira.

— Loin d'ici. Très loin.

La voiture démarra.

Elena ne se retourna pas. Pas une fois. Pas pour voir la maison. Pas pour voir s'il regardait par la fenêtre.

Parce qu'elle savait qu'il ne regardait pas.

Il ne l'avait jamais regardée.

11h15 À l'intérieur

Nathaniel descendit les escaliers, les traits tirés, les cheveux en désordre.

Il s'arrêta net.

La maison était trop silencieuse. Même le silence avait un poids différent quand elle n'était pas là.

Il traversa le salon. La table du petit-déjeuner était vide. Pas de café. Pas de note. Rien.

Il vit l'enveloppe sur la table basse.

Sans l'ouvrir, il sut.

Il alla à la fenêtre.

La rue était déserte.

Il avait manqué son départ.

Il ne savait pas que c'était la dernière fois. Il ne savait pas qu'il ne la reverrait pas avant six mois. Il ne savait pas qu'elle emportait avec elle tout ce qui faisait de cette maison un foyer.

Il ouvrit l'enveloppe.

Il lut la lettre.

Et pour la première fois de sa vie, Nathaniel Cross sentit le vide.

Pas un vide abstrait. Pas une mélancolie passagère.

Un trou noir, au milieu de sa poitrine, qui commençait déjà à tout aspirer.

Tu n'as jamais connu la vraie moi, avait-elle écrit.

— Tu as raison, murmura-t-il dans le silence de la maison vide. Je ne t'ai jamais connue.

C'était trop tard.

C'était toujours trop tard.