Chapitre 7

PENN

Hardick Ranch était animé par son activité normale de juin lorsque je suis revenu au bureau. Juin n'était pas vraiment un mois de ski, mais nous avions beaucoup d'alpinistes, d'accros des sentiers et, bien sûr, d'amateurs de chevaux. L'été était également la saison idéale pour les familles qui voulaient que leurs enfants fassent l'expérience de quelque chose de proche du «camping», même s'ils séjournaient en fait dans de petites cabanes et non dans des tentes. J'ai organisé un feu de camp le dimanche soir chaque semaine, avec des s'mores et du chocolat chaud. Voir des petits citadins affalés sur des troncs d'arbres, fascinés par les lucioles scintillantes et les sons des montagnes boisées la nuit – il n'y avait pas grand-chose au monde qui me rendait plus heureux que ça.

De temps en temps, une maman ou un papa essayait de faire taire l'excitation de leur progéniture, ou les réprimandait pour des doigts excessivement collants et recouverts de guimauve - et cela me faisait toujours secouer un peu la tête. Je donnerais n'importe quoi pour avoir ce qu'ils avaient. Trouver une femme - faire notre propre troupe de petits "tyrans morveux" - et créer une vie qui n'était que la nôtre... Man oh man. Ces gens avaient tellement de chance qu'ils avaient oublié ce qu'était la chance.

Maman avait toujours adoré les feux de camp, qu'ils soient pour les visiteurs ou simplement pour notre propre famille. Je n'avais que quatorze ans quand elle est décédée, mais c'était assez vieux pour avoir souvenir après souvenir de son rire – ses câlins – la façon dont elle vous faisait vous sentir aimé rien qu'en vous regardant. Peut-être que maman était l'une des principales raisons pour lesquelles j'aimais tant animer les feux de camp. Ils m'ont fait me sentir proche d'elle – aussi proche que possible, étant donné qu'elle était partie. Si je me concentrais assez longtemps sur les flammes, traçant les pointes rouge vif jusqu'à la base blanc-bleu brûlante, je pourrais presque me convaincre qu'elle était peut-être là d'une manière ou d'une autre.

C'était comme si elle l'était.

Payden évitait les feux de camp comme la peste. Il m'avait avoué une fois, et une seule fois, qu'ils l'avaient rendu trop horriblement déprimé. Ils lui rappelaient maman aussi, mais d'une telle manière que l'âme tranquille de Payden ne semblait pas pouvoir supporter.

Preston avait rarement pu rester assis assez longtemps pour profiter des feux de camp quand nous étions enfants, et encore moins maintenant qu'il était un adulte avec des choses d'adultes à faire. (À savoir, gérer le ranch, gagner de l'argent et faire la fête avec toutes les responsabilités et tous les souvenirs qu'il pourrait dès le coucher du soleil.)

Personne n'a même jamais dit le mot "feu de camp" à Pierce. Bien sûr, il avait le même souvenir doux-amer de maman que nous tous, mais la mort de Sarah avait ajouté à sa douleur d'une manière si extrême qu'il prétendait simplement que certaines choses n'existaient pas du tout. Avy et Braden n'étaient pas autorisés à y assister – j'ai supposé que c'était parce que même un mot heureux sur leur expérience aurait écrasé Pierce de tristesse. Sarah avait animé les feux de camp avant son accident. Pierce avait assisté à chacun juste pour être près d'elle.

Mon père n'était pas non plus jamais présent à ces rassemblements nocturnes. Il a dit que c'était parce qu'il était un vieil homme et que l'obscurité était le signal du sommeil d'un vieil homme. Mais il m'avait avoué plus d'une fois (généralement après un verre ou deux de Cabernet Sauvignon), que « sa rivière » lui manquait tellement rien qu'en pensant aux anciens feux de camp – en fait, y aller était impensable.

Mon père avait acheté ce ranch pour ma mère – Mlle River Leigh Hayes – exactement un an après l'avoir fait Mme Paul Hardick. Issu d'une famille extrêmement riche, il avait hérité de l'entreprise de forage pétrolier de son père et de tous les signes dollar qui l'accompagnaient. Mais sa nouvelle épouse, River, n'avait jamais beaucoup aimé l'idée que ses enfants soient les héritiers d'un royaume aussi controversé sur le plan environnemental. Elle avait été élevée par ce que mon père appelait des « hippies restants » et était obsédée par tout ce qui concernait la nature et les animaux. Il avait vendu les plates-formes pétrolières et acheté l'énorme ranch du Colorado, et ils avaient quitté son état natal du Texas pour de bon.

Cela avait aussi joué en sa faveur. Tout ce qu'il avait toujours voulu faire, c'était écrire des livres, et en réalisant à quel point River aimait diriger le ranch (presque entièrement par elle-même), il avait pu tenter ses propres activités dans le monde de la publication de fiction. Il avait été capable de dépasser complètement ses visions de ces poursuites, avec le temps.

Maman a commencé à sortir de petits garçons Hardick et papa, à son tour, a commencé à lancer ses propres nouvelles créations dans le monde. Au moment de la naissance de Preston, il avait quatre romans à succès à son actif. Au moment où je suis né, ce nombre avait doublé. La romance occidentale contemporaine – des cow-boys avec des cœurs, plaisantait-il toujours – avait été son pain quotidien. Il a dit que c'était facile de les écrire, car entre son éducation au Texas et le ranch du Colorado, il avait toute l'inspiration dont il pouvait avoir besoin pour un tel genre. Il a également soutenu que chaque héroïne était inspirée par "sa belle rivière", et donc la romance coulait également de sa plume avec une grande aisance naturelle.

J'avais cinq ans lorsque le premier grand film basé sur l'un de ses romans est sorti en salles. Papa avait appelé ça un coup de chance et avait ri du succès alors qu'il faisait humblement tant de choses. Mais maintenant, j'avais vingt-quatre ans, et exactement dix de ses best-sellers étaient passés au grand écran. Il était célèbre, et par procuration, nous aussi.

Hormis Preston, nous aurions tous préféré rester inconnus. À en juger par le visage de mon père devant la série d'événements flashy que son succès lui avait procurés, Paul Lincoln Hardick n'était pas entièrement à l'aise avec sa sortie de l'obscurité lui-même. Quand ma mère est morte, il avait refusé d'aller à tout événement public pendant une année entière. Il s'enfermait généralement dans son bureau, travaillant toujours sur quelque chose mais n'en parlant jamais. Parfois, il passait des jours sans dormir, et nous pouvions entendre le tap-tap-tap rapide des touches de l'ordinateur de l'autre côté de sa porte verrouillée.

Il a fini par admettre qu'il avait écrit un roman qu'il a simplement intitulé River . Personne n'était autorisé à le lire et il n'avait pas non plus l'intention de le publier un jour. Mais c'était apparemment quelque chose qu'il avait dû faire, et après cette première année et l'achèvement du mystérieux manuscrit, notre père était quelque peu revenu à la normale. Pas le même – personne n'attendait ça de lui – mais présent. Cela avait été un énorme soulagement pour nous tous. Mes frères et moi l'avions terriblement manqué, même s'il était là dans cette maison géante avec nous tout le temps, et d'une certaine manière, j'ai senti que l'expérience de la première année après la mort de maman avait semblé que nous avions perdu les deux parents. Betsy nous avait essentiellement élevés toute seule pendant tous ces mois.

En regardant Pierce suivre à peu près le même processus il y a quatre ans et en voyant que lui aussi avait été sévèrement reclus cette première année (et modérément reclus par la suite), j'ai senti que je comprenais un peu mieux l'abandon temporaire de mon père. Perdre cette personne – votre personne – cela semblait envoyer le cœur dans un voyage imprévu qui était tout à fait inévitable. Pierce avait également semblé « revenir » après un certain temps – mais je ne pouvais pas m'empêcher de penser qu'il n'avait pas survécu aussi bien que papa. Pierce était différent maintenant ; il était plus foncé.

Papa avait songé que la soudaineté de la mort de Sarah était de nature plus choquante que la perte lente de notre mère. Maman avait développé un cancer du sein et était entrée en rémission trois fois au total, réparties sur quatre ans, avant de finalement succomber à la maladie. Papa a dit que cela lui avait permis un type de préparation mentale que Pierce n'avait pas reçu, rendant les processus de deuil très différents les uns des autres. Papa était aussi (dans nos conversations privées) convaincu que Pierce aimerait à nouveau – il était « trop jeune pour ne pas le faire ».

Je voulais croire cela pour Pierce – encore plus pour Avy et Braden, mais je ne pouvais pas imaginer que Pierce sorte un jour de cette ombre noire implacable et planante qu'il avait acquise le jour de la mort de Sarah. Pierce était toujours un homme bon et un père aimant – il était toujours mon grand frère, ou du moins, l'un d'entre eux – mais il n'était plus avec nous comme il l'avait été.

Alors que j'entrais dans la réception - notre poste d'accueil - j'ai eu la vision fugace de voir Sarah derrière ce large bureau en pin, souriant d'une oreille à l'autre. Mais bien sûr, ce n'était pas Sarah. C'était Jessy.

Jessie Timms avait également grandi dans un ranch – quoique beaucoup plus modeste. Ses parents étaient des amis proches de la famille et Jessie avait été un élément constant au Hardick Ranch. Elle et Payden étaient les meilleurs amis depuis l'époque des tout-petits, et cela n'avait jamais changé. C'était agréable – réconfortant – d'avoir Jessie dans les parages. Elle a aidé à gérer le front office pendant les étés, lorsqu'elle était en pause à l'université. Comme Payden, elle était allée à l'école pour obtenir un diplôme vétérinaire. Contrairement à Payden, elle n'était qu'à deux ans d'atteindre cet objectif.

"Penn ! Vous êtes de retour! Tu n'as absolument rien raté !" cria Jessie, son humour constant en plein jeu. Elle avait toujours été extrêmement extravertie – parlant souvent à la fois pour elle-même et pour Payden, ce qui n'avait jamais semblé déranger Payden du tout.

"Excellent. Vous savez à quel point je reçois FOMO. Vous voyez Payer autour ? » J'ai jeté un coup d'œil au livre de réservation, même si je ne pouvais vraiment pas traiter une grande partie de ce que j'avais lu.

Anne. Comment quelqu'un comme ça peut-il se cacher dans une ville comme Corydon ? C'est à la limite du ridicule. Elle est si belle...

« Il était venu plus tôt pour une tasse de café. Il a dit qu'il allait attacher quelques chevaux aujourd'hui et les emmener faire des courses. Je veux dire. Un à la fois. Il ne peut pas les monter tous à la fois. Même si ce serait hilarant de le voir essayer... Il suffit de s'allonger à plat sur toutes ces selles et de s'accrocher pour la vie ! Jessie a éclaté de rire et j'ai secoué la tête en souriant. Je n'avais jamais compris la dynamique de l'amitié entre Payden et Jessie, mais je me suis dit que l'un de ses piliers devait être le fait que Jessie pouvait faire rire Payden en toutes circonstances. Payden ne riait pas beaucoup quand Jessie était à l'école. Payden n'a pas beaucoup ri - point final .