Chapitre 6

Et de quoi avais-je peur ? Pris par le jeu de l'animateur, les enfants ne se souciaient pas de la couleur des ballons et de la hauteur des verres de jus de fruit. Les éclats de voix et les rires joyeux étaient la meilleure preuve que les vacances s'étaient bien déroulées et que j'avais tout fait correctement.

- Merci de nous avoir invités", m'a remercié l'une des mamans. - Je sens que maintenant Kolya va passer une semaine à me raconter ce qu'ils ont joué et ce qu'ils ont fait.

Elle rit et déplace son regard vers les bras des enfants qui sont levés avec l'animateur.

J'ai souri. Une fois de plus, les rires ont envahi la pièce, suivis d'un cri joyeux. La mère de l'amie de Masha a secoué la tête d'un air condescendant. Dès qu'elle a reculé, une autre femme s'est assise à côté d'elle : en surpoids, avec un visage défraîchi et des sourcils qui n'avaient pas été épilés depuis longtemps. J'ai essayé de me souvenir de son nom, mais je n'y suis pas parvenu. Je n'ai retenu que le nom de sa fille, et elle était si discrète que j'ai eu envie de la peindre et de lui donner de la couleur.

- Quelle bonne fille tu es, Sashenka", soupire-t-elle. - Masha a pitié d'elle et de son père. Et de telles vacances... Je ne peux pas imaginer combien d'argent vous avez investi dans tout cela.

J'ai jeté un coup d'œil sur elle. Luda, c'est bien son nom.

J'ai lissé un pli dans l'ourlet de ma robe et j'ai fait osciller ma botte en daim ajourée, en forme de dentelle, de haut en bas de ma jambe. Oui, j'avais dépensé beaucoup d'argent. Pas seulement pour les vacances, mais pour moi, pour cette robe, ces bottes, mes ongles et même mes sourcils. Chaque jour commençait à cinq heures du matin et ne se terminait que lorsque j'étais sûre d'avoir fait tout ce qui était prévu et ce qui résultait du plan. Et en même temps, je n'ai jamais laissé mon entourage se rendre compte que je n'avais dormi que deux heures ou que je n'avais pas eu un jour de repos depuis un mois.

J'ai souri péniblement.

- Pour que ma fille n'ait besoin de rien, je travaille très dur.

Luda soupire à nouveau lourdement. Elle regarda avec amertume l'alliance qui ornait ses doigts enflés. Ses mains étaient très belles, mais elles n'étaient pas bien entretenues. Je voulais lui donner le numéro de sa manucure... ou lui suggérer de commander des gants cosmétiques.

- Et tout notre argent sert à payer le jardin d'enfants privé de Tanya. Et ils ont augmenté le prix. Je ne sais pas comment on va s'en sortir.

Je n'ai rien dit. Je me suis levée une heure plus tôt que d'habitude pour tout faire, et maintenant je bois du café avec de la crème. Je me suis approchée et j'ai pris un gros bonbon rond au chocolat noir. Parmi les autres voix, j'ai pu distinguer celle de Mashkin et j'ai remarqué sa robe rose. Ma fille était la plus belle. Et ce n'est pas parce qu'elle était la plus belle à mes yeux. Blonde, avec des yeux immenses et des traits de visage sculpturalement corrects, elle aurait pu être l'égérie d'une marque de vêtements pour enfants à la mode. Elle aurait pu être.

J'y ai réfléchi, en savourant mon café et mon chocolat, mais Luda m'a sorti de mes pensées.

- Je pense que le prix devrait être fixé au moment de l'inscription. Vous signez un contrat et...

- Peut-être devrions-nous vivre selon nos moyens. - J'ai posé la question un peu plus sèchement que je ne l'avais prévu. - Ainsi, je n'aurais pas à m'en sortir. Et je n'aurais pas à réfléchir à des choses qui, de toute façon, n'ont pas de sens.

Ma mère, qui s'attendait manifestement à ce que je la soutienne, a ouvert la bouche d'indignation. Je pouvais littéralement sentir l'indignation bouillir en elle. Ses joues se sont gonflées, ses seins se sont gonflés, faisant remonter son chemisier déjà serré. Mais elle n'a pas eu le temps de s'exprimer.

- La voix de ma mère a de nouveau attiré mon attention.

Tenant la main d'une fille que je ne connaissais pas, Masha marchait vers nous. La fille était brune, avec des expressions faciales vives et de grands yeux bruns comme ceux de sa fille. Il est surprenant de constater à quel point elles se ressemblent et à quel point elles sont différentes. J'ai vu qu'on amenait la fille, mais je n'ai pas eu le temps de parler à sa mère, j'étais distraite par le téléphone, et quand j'ai fini de parler, elle était déjà partie.

- Maman, appela encore Masha en rapprochant son amie embarrassée, c'est Katya ! Tu voulais la rencontrer ! Et son père, tu te souviens ?

J'ai donné tous les noms et mots de passe, comme on dit.

- Bonjour.

La fille semblait plus embarrassée. Je pouvais voir dans ses yeux qu'elle n'était pas une fille timide. C'était une dereza, comme la mienne. Elle était habillée assez modestement : une simple robe de laine, des sandales dont les lanières étaient ornées de papillons, et de petites boucles d'oreilles. C'était cher et de bon goût. Une fois de plus, j'ai été frappée par la ressemblance des filles : la même grâce sculptée du visage, les mêmes cils épais.

- Bonjour", ai-je dit, "et je m'appelle Sasha.

- Masha me l'a déjà dit. Bonjour, tante Sasha. - Elle se reposait sur une boîte de chocolats.

Mashka a également penché la tête.

- Enchanté", ai-je souri, et après avoir donné à chacune un bonbon au chocolat au lait, je les ai envoyées s'amuser un peu plus.

- Oui... - Luda les a regardés. - Si j'avais un mari comme le père de Katina. Pas aussi bien que le mien... Il serait aussi beau qu'une star d'Hollywood, avec de l'argent. On pourrait vivre avec lui, mais pas survivre. J'aimerais mieux le connaître...

Luda a regardé son alliance, et j'ai eu l'impression que si cela ne tenait qu'à elle, elle l'enlèverait et la jetterait avec dégoût.

- Il est marié.

Je n'ai même pas pris la peine de mentionner le fait qu'elle était mariée.

- Marié ? - s'étonne-t-elle. - Ah... si vous parlez de la femme qui a amené sa fille, ce n'est pas sa femme, c'est la nounou.

- Je pensais que c'était sa mère.

- Non. J'ai vu le père de Katja plusieurs fois. Je voulais l'approcher, mais comment le faire ? - Avec un nouveau soupir, elle tendit la main vers la boîte.

J'ai approché les bonbons et Luda, après avoir hésité une seconde, en a pris deux d'un coup.

- Vous auriez dû savoir quel bouquet il a offert à notre professeur lorsque Katya a rejoint le groupe...

Je n'ai pas su pour le bouquet ni quand Katya a été admise dans le groupe. Pour être honnête, je n'ai pas participé à la vie du jardin, je n'ai pas non plus participé au chat des mamans, car je n'avais pas le temps pour cela. En cas de besoin, je demandais directement à l'enseignante et je transférais de l'argent pour les besoins généraux, quand c'était nécessaire, sans préciser les détails. C'est tout.

- On dit qu'il a vécu en Amérique pendant plusieurs années.

- En France", me suis-je corrigé. - A Paris.

J'ai surpris le regard perplexe de Luda et j'ai secoué la tête négativement. Mon Dieu, je n'ai pas besoin d'autres ragots.

- C'est Masha qui l'a dit", ai-je précisé pour éviter tout malentendu.

- Ahhhh", dit-elle en s'enfonçant d'un seul coup un bonbon entier dans la joue.

Elle et moi avons regardé les enfants pendant un moment. Oui, Masha et Katya se distinguaient des autres. S'il y avait une fille qui pouvait rivaliser avec la mienne, c'était bien Katya. Non, pas rivaliser... Je les ai imaginées ensemble sur la couverture du catalogue et j'ai souri : blonde et brune. Et toutes les deux comme des princesses de contes de fées.

- Où est la mère de Katina ?

- Je ne sais pas. Son père l'élève seul. - Elle froisse à nouveau l'emballage. - C'est ce que je dis, j'aimerais mieux la connaître. - Elle couvre sa main droite avec sa main gauche. Puis elle sembla reprendre ses esprits. - C'est juste moi, Sash... Où puis-je aller depuis le père de Tanka ? Nous sommes ensemble depuis dix ans, depuis le lycée. Et... Un homme comme le père de Katina ne me regardera pas. Ils veulent des mannequins. Et moi... - Elle fit un signe de la main et se leva enfin du canapé.

J'ai continué à regarder les enfants. Riche, beau... J'en ai eu un une fois dans ma vie. Merci, je ne veux pas recommencer. Je préfère me débrouiller seule, toute seule. Pour que personne n'ose jamais me reprocher quoi que ce soit, dire que je suis une moins que rien. Pour que plus personne ne me fasse du mal comme Damir l'a fait.

J'ai refermé la porte derrière Kolya et sa maman et je suis retournée dans le salon. L'un après l'autre, les enfants avaient été emmenés par leurs parents, et les mamans qui m'avaient tenu compagnie étaient également parties. Sasha et Katya étaient assises sur le grand canapé et regardaient une poupée à laquelle étaient attachés des vêtements.

La fille était la seule qui n'avait pas encore été ramassée. J'ai regardé ma montre. Il était temps que son père "riche et beau" se réveille. Il était presque dix heures.

J'ai regardé les enfants. Masha a tendu à Katya une robe de poupée. Elle a souri et, grimpant sur le canapé avec ses jambes, a fouillé dans la montagne de cadeaux. Elle a pris une poupée.

- Mets-lui ça. - Masha lui en tend un autre.

- Non, c'est mieux. - Katya en a sorti un rose. - Il est presque comme le tien.

J'ai pensé qu'elles se ressemblaient comme des sœurs. Elles ont même la même forme d'yeux. Je me suis demandé quel était l'anniversaire de Katya. Au moment où j'allais le lui demander, le téléphone a sonné. L'ami de la voiture a commencé à fouiller dans le canapé.

- Bonjour", dit-elle à voix haute lorsqu'elle le trouve. - Papa, tu..." La fillette soupire théâtralement et déplace son regard vers moi. - C'est papa. - Elle fait une drôle de tête. - Il ne connaît pas l'adresse. Papa ne sait jamais rien.

Je lui ai souri et j'ai décroché le téléphone.

- Bonjour... - Et je me suis rendu compte que je n'avais aucune idée du nom de son père. Mais cela n'avait pas d'importance. - Votre fille dit que vous ne connaissez pas l'adresse. Vous ne savez rien du tout.

L'homme a souri. Ce sourire m'a soudain rappelé le passé - un bref son, et les souvenirs me sont revenus dans une avalanche de tristesse et de chaleur.

- Oui", a répondu le père de Katin. - Cela existe. Margarita me l'a dit, mais j'ai laissé la feuille avec l'adresse dans le bureau.

La voix me rappelait encore plus le passé. La même assurance, le même calme de la haute société et de la richesse. J'ai continué à admirer les filles. Sans Damir, Masha aurait peut-être eu une sœur. Mais elle n'aurait pas tout ce qu'elle a maintenant. Je ne l'aurais certainement pas non plus. Tout cela n'a plus d'importance.

- Je vois.

J'ai dicté l'adresse.

- Alors..." Il avait l'air pensif. - Je serai là dans quinze à vingt minutes.

- Très bien, alors. Nous vous attendons.

Une fois l'appel terminé, j'ai rendu le portable à la jeune fille.

- Ton père sera bientôt là.