Chapitre 2

Le lendemain matin, j'ai préparé à Lucas son petit-déjeuner habituel — café noir, tartines, confiture de figues.

Il s'est assis à la table en treillis, le regard sur son téléphone, sans lever les yeux.

« J'ai un exercice cette semaine. Je serai peut-être absent quelques jours. »

« D'accord. Fais attention. »

« Toujours. »

Il avait utilisé le mot « exercice » onze fois le mois dernier. Avant, je les croyais tous.

Maintenant, je me demandais combien de ces nuits avaient été passées à la base, à rédiger des rapports sur son épouse docile et contrôlable.

En se levant pour partir, son téléphone a vibré sur le comptoir. Face visible.

Un message d'un contact nommé « ÉTAT-MAJOR — OPS » :

« Dossier Renard mis à jour. Documents de séparation rédigés. En attente de votre feu vert. »

Renard. Mon nom de jeune fille. Dans un fil opérationnel militaire.

Lucas a saisi le téléphone avant que je puisse cligner des yeux.

« Le boulot », a-t-il dit tranquillement.

« Bien sûr. » J'ai souri.

La seconde où son SUV a quitté l'allée, j'ai agi.

Quarante-huit heures. J'avais quarante-huit heures.

D'abord, son bureau. Le tiroir avait un code — mais je l'avais vu l'ouvrir cent fois. Il n'avait jamais pris la peine de le cacher, parce qu'il n'avait jamais imaginé que sa femme docile oserait regarder.

J'ai trouvé ce que je cherchais en quelques minutes.

Un dossier classifié tamponné « OPÉRATION FOYER ».

Ma photo était agrafée à la première page.

Sujet : Capitaine Camille Renard, SSA. Statut : Mariée (couverture). Objectif : Intégration domestique long terme pour surveillance et étude comportementale du sujet.

J'étais une étude de cas.

Notre mariage entier — la demande, la maison, les croissants du dimanche, les je-t'aime murmurés dans le noir — était une opération psychologique.

J'ai tourné la page. Il y avait des évaluations trimestrielles. Rédigées par Lucas.

« T3 : Le sujet reste émotionnellement dépendant. Aucun signe de suspicion. Recommandation : maintien de l'intégration. »

« T7 : Le sujet a exprimé le désir de reprendre la chirurgie. Redirection réussie. Ai conseillé au sujet que la stabilité domestique était prioritaire. Le sujet s'est conformé. »

Le sujet s'est conformé.

Chaque fois que j'avais mentionné le manque du bloc opératoire, le manque de l'adrénaline de sauver des vies — et qu'il m'avait serrée contre lui en disant « Tu me sauves chaque jour, ça suffit » — c'était une technique de redirection documentée.

Mes mains tremblaient si fort que les papiers claquaient.

Je voulais hurler. Je voulais conduire jusqu'à la base et réduire sa carrière en cendres.

Mais je ne l'ai pas fait.

J'ai photographié chaque page — le dossier opérationnel, les évaluations trimestrielles, les documents de séparation, la chaîne de commandement — et tout uploadé sur un drive chiffré.

Puis j'ai tout remis exactement à sa place.

Ce soir-là, Lucas est rentré tôt, sentant le sel et la poudre.

« Tu as l'air tendue », a-t-il dit en m'étudiant. En me lisant. Comme on lui avait appris.

« Juste une migraine. Je pensais aller voir mon amie Sophie à Lyon ce week-end. Un truc entre filles. »

Quelque chose a bougé derrière ses yeux — du soulagement, peut-être. Ou la satisfaction opérationnelle que je m'éloigne de la maison pendant une fenêtre utile.

« C'est une super idée. Tu le mérites. »

Tu le mérites. Comme une récompense pour bonne conduite.

« Lucas ? »

« Oui ? »

« Tu as déjà pensé à ce que tu ferais si quelque chose m'arrivait ? Si je disparaissais, comme ça ? »

Il m'a regardée, et pendant une demi-seconde, quelque chose de vrai a traversé son visage. Quelque chose qui ressemblait presque à de la peur.

Puis c'était parti.

« Il ne t'arrivera rien, Camille. Jamais. »

Il m'a embrassé la tempe.

Cette nuit-là, allongée à côté de lui dans le noir, j'ai écouté sa respiration ralentir vers le sommeil.

L'homme à côté de moi était un inconnu. Il l'avait toujours été.

J'avais simplement été trop amoureuse pour m'en rendre compte.

Trente-six heures.