Mon mari m'appelait « cible »

Le soir où j'ai voulu annoncer à mon mari que j'étais enceinte, je l'ai entendu dire à son supérieur que je n'avais jamais été sa femme — j'étais sa mission, et la mission était terminée.

« Le sujet est stable. Aucune complication émotionnelle. Elle ne soupçonne rien. »

« Et quand on coupe ? » a demandé la voix au téléphone.

« Réinsertion civile standard. Elle aura une pension et une lettre de remerciement. »

Commandant Lucas Maréchal — officier du GIGN, Légion d'honneur, l'homme qui m'avait sortie d'un hôpital de campagne bombardé à Gao, qui m'avait demandée en mariage sous un ciel étoilé du Mali alors que mes mains tremblaient encore du sang de mes patients — était assis dans notre cuisine à Toulon, planifiant mon élimination comme on raye une ligne sur un inventaire.

Je suis restée figée dans le couloir. Pieds nus. Une main sur le mur. L'autre serrée sur le test de grossesse dans la poche de mon peignoir.

Huit semaines. J'étais enceinte de huit semaines.

J'avais passé la journée à préparer l'annonce. J'avais acheté des minuscules chaussons militaires dans une boutique du Mourillon. J'avais écrit sur une carte : « Recrue en approche — arrivée prévue dans sept mois. »

La boîte était posée sur le comptoir de la cuisine. À un mètre de l'homme qui organisait mon effacement.

« Délai ? » a demandé la voix.

« Soixante jours. Je provoque une dispute. Je lance la procédure de divorce. Elle ne contestera pas — elle est trop loyale. »

« Sortie propre. Bon travail, Maréchal. »

« C'est ce que je fais, mon colonel. »

La ligne a coupé.

Je n'ai pas respiré. Je n'ai pas bougé.

Quatre ans de mariage. Quatre ans à croire que j'étais aimée par le seul homme qui m'avait fait sentir en sécurité.

J'avais quitté le Service de Santé des Armées pour lui. Abandonné un poste de chirurgien de guerre à Percy — le programme le plus compétitif de la médecine militaire française — parce qu'il m'avait dit qu'il voulait une vie ensemble. Un foyer. Une famille.

« J'ai assez vu la guerre, Camille », m'avait-il murmuré la nuit de nos noces. « Je veux juste toi. C'est la seule mission qui compte. »

Et je l'avais cru. Parce qu'il m'avait sauvé la vie à Gao. Parce que quand l'obus avait frappé et que l'hôpital de campagne s'était effondré, c'est lui qui m'avait déterrée des gravats à mains nues, en sang, en hurlant mon prénom.

Comment ne pas aimer un homme qui a saigné pour vous ?

Comment soupçonner que le sang faisait partie du travail ?

Ma gorge s'est serrée, mais je n'ai pas pleuré.

J'avais survécu à un bâtiment qui s'écroulait sur moi. Je survivrais à ça.

Je suis retournée dans la chambre sans un bruit. J'ai fermé la porte.

J'ai sorti mon téléphone et ouvert un contact que je n'avais pas utilisé depuis quatre ans.

Colonel Isabelle Morand. Mon ancienne supérieure à Percy.

« Colonel, c'est Camille. J'ai besoin de rentrer. »

La réponse est arrivée en quatre-vingt-dix secondes.

« Camille Renard. J'attendais cet appel depuis quatre ans. Tu peux bouger en combien de temps ? »

« Quarante-huit heures. »

« J'aurai tes accréditations et un logement. Bienvenue, Capitaine. »

J'ai supprimé le fil de messages, glissé le test de grossesse dans mon peignoir, et posé ma main à plat sur mon ventre.

Ce bébé était à moi. À moi seule.

J'ai entendu les pas de Lucas dans le couloir. J'ai lissé mon visage en cette expression douce et confiante qu'il connaissait — celle qu'il avait probablement été formé à cultiver en moi.

La porte s'est ouverte. Il s'est adossé au chambranle, bras croisés, ce demi-sourire dévastateur.

« Hé, ma belle. Tu ne dors pas ? »

« J'arrivais pas. Je voulais te voir. »

Il a traversé la chambre et m'a embrassé le front. « Tu m'as manqué aujourd'hui. »

La même bouche qui venait de me qualifier de « sujet ».

« Tu m'as manqué aussi », j'ai dit.

Il m'a serrée contre sa poitrine, et je l'ai laissé faire, parce que j'avais besoin de quarante-huit heures d'ignorance de sa part.

Mais dans ses bras, mes yeux étaient ouverts, secs, et déjà en train de calculer mon extraction.