Chapitre 6

Je ne sens rien.

Rien.

Je ne peux pas me permettre de ressentir quoi que ce soit ; Je ne vais pas le permettre.

Je ne vais… en aucun cas…

Le sanglot monte en moi alors que je jette le papier ensanglanté dans les toilettes et que je jette le bâton en plastique inutile dans la poubelle. Je voudrais dire que mes larmes sont celles du soulagement. Soulagement d'avoir atteint le bout du chemin, la fin d'une époque. Il n'y aura plus d'injections, plus de pilules, plus de conversations gênantes avec Tom. Plus de lutte contre l’implantation de l’espoir et plus d’agonie lorsque l’espoir s’en va.

La vie m'a jugé. Voilà le résultat.

J'arrache exactement six carrés de papier toilette et les plie soigneusement tandis que les sanglots déchirent mon corps, que les larmes coulent sur mes joues et que mon nez commence à couler. Je les laisse griller, rouler et égoutter. Mes larmes ne sont pas celles du soulagement. Ce sont des larmes de douleur, aussi profondes que les cicatrices d’un glacier. Ce sont des larmes de vouloir s’accrocher et continuer le combat. Des larmes de savoir qu'il est temps de lâcher prise.

Les paroles d’un poème que j’ai écrit lors de l’implantation du premier embryon – le bébé n°1 – se frayent un chemin dans mon esprit.

Le printemps a fleuri ; les cerises sont blanches comme neige.

Mon cœur est plein d'amour, mon corps d'une nouvelle vie.

Je marche dans les airs, tous mes rêves se sont déployés.

Compter les jours jusqu'à votre arrivée dans le monde.

Quand je l'avais montré à Tom, il m'avait dit de ne pas quitter mon travail de jour (où j'avais un excellent forfait maternité). Mais je pouvais dire qu'il était fier de moi. Je me souviens encore de la sensation de son souffle contre mon ventre alors qu'il murmurait au bébé : « Papa a hâte de te rencontrer. Il m'avait regardé avec de l'amour brillant dans ses yeux. Je me souviens… et ça fait mal.

J'utilise les six carrés un par un. Nez, yeux, encore nez. Ensuite, je jette le papier dans les toilettes et je jette la chasse d'eau. L'eau coule et gargouille. La salle de bain est toute en blanc brillant et en acier inoxydable poli. Le nettoyeur est chargé par Tom de le garder impeccable et étincelant comme la salle de bain d'un hôtel cinq étoiles. Dans un coin, il y a une grande baignoire jacuzzi avec une douche séparée aux parois de verre et une salle d'eau. Nous avons fait refaire la salle de bain après avoir perdu le bébé n°2. J'étais dans un brouillard de chagrin à ce moment-là, ou bien j'aurais peut-être choisi d'avoir une touche de couleur quelque part – un mur de carreaux de verre bleu, peut-être. Le blanc semble froid, presque choquant. Cela me rappelle la mort.

L'eau cesse de couler et je remonte mes vêtements. J'ai un rendez-vous pour le deuxième tour de financement d'une entreprise de génétique en plein essor, et je dois faire bonne impression. Je me dirige vers le lavabo, où ma trousse de maquillage est ouverte sur le comptoir. Je regarde mon reflet dans le miroir. Je suis grande, avec de longs cheveux noirs qui sont actuellement ramenés en arrière à la française. Je porte un costume rouge de Saks, et quand j'arrive au bureau, je passe mes chaussures de tennis à mes Jimmy Choos noires. Je tamponne un anti-cernes sous mes yeux et applique un nouveau trait d'eye-liner et une deuxième couche de mascara waterproof. J'ai mis du rouge à lèvres dans une teinte rouge-marron appelée Mojave et j'ai fait la moue. Mon look et mes vêtements de marque sont mon armure contre le monde : mes hauts murs de siège qui cachent le désordre à l’intérieur. Personne ne peut voir la pourriture et la mort, le sang ou la culpabilité.

Je pratique mon sourire jusqu'à ce qu'il devienne un masque que je peux mettre et enlever. Puis je me détourne du miroir. Je devrais sortir et affronter la musique : affronter Tom. Je devrais lui annoncer la mauvaise nouvelle et ensuite prendre le métro de 7h35. Nous attendrons ensemble sur le quai, il me tiendra la main et me frottera le dos. Il me mentira : dis-moi que tout ira bien. Après ce que nous avons vécu, c'est plus facile ainsi.

Je reste dans la salle de bain. Tom appelle: "Au revoir, à plus tard." La porte d'entrée claque. Je dois me dépêcher : descendre, manger quelque chose, remplir ma tasse de voyage de café. Si je rate le rendez-vous de 19h50, je serai en retard à mon rendez-vous.

Mais lorsque je sors dans le couloir, je suis magnétiquement attiré par la porte fermée en face de la salle de bain. Ma mère dit que les portes doivent rester fermées pour garder la chaleur ou la fraîcheur, selon la saison. Elle a toujours eu envie de bien faire ce genre de choses. Je me dirige vers la porte et pose ma main sur la poignée, me sentant un peu comme un enfant tendant la main pour toucher un poêle chaud. C'est stupide. Je ne veux pas entrer dans cette pièce – jamais – et encore moins maintenant.

Je rentre à l'intérieur. La pièce est peinte en vert clair avec un tapis beige. La lumière du soleil pénètre à travers les fenêtres à double guillotine. Il y a un lit en laiton avec un couvre-lit matelassé blanc et des oreillers moelleux. La pièce est l'une des quatre autres chambres vides à cet étage. Lorsque nous avons emménagé pour la première fois, Tom et moi avions l'habitude de rire de la taille de la maison et du fait que nous avions tant de chambres d'amis et presque jamais d'invités. Ensuite, nous avions ri de la façon dont nous les remplirions tous d'enfants – tellement nombreux que nous devions aménager les deux pièces du grenier pour faire plus d'espace. Ensuite, nous avions fait l'amour dans toutes les chambres, une à une, pour essayer de faire ces enfants.

J'ai choisi cette pièce comme chambre d'enfant. Il y a une belle luminosité et un érable feuillu à l'extérieur de la fenêtre. Ces premiers mois de grossesse ont été les meilleurs de ma vie. J'ai parcouru les sites Web et les magasins pour trouver le meilleur du meilleur. Poussettes ultramodernes, berceaux anciens, dors-bien en cachemire les plus raffinés, jouets éducatifs en bois, couches en coton biologique. Une garde-robe de maternité design pour moi, bien sûr – rien n’était trop luxueux ou extravagant. J'ai essayé de ne pas acheter trop de vêtements pour bébé – Tom était catégorique sur le fait qu'il ne voulait pas savoir si le bébé serait un garçon ou une fille. Mais je n'ai pas pu résister. Il y avait tellement de jolies choses : des robes à froufrous, de jolies petites salopettes, des bonnets de Pâques, de petites bottes de pluie. Tom a commencé à s'inquiéter un peu et ma mère m'a prévenu que je ne devais pas compter mes poules avant qu'elles n'aient éclos. Mais j’étais tellement amoureux de cette petite vie qui grandissait en moi. Je voulais lui donner la vie parfaite. J'ai coché les semaines une à une. Je savais précisément à quel moment l'embryon passait de la taille d'un pois à celle d'un chou de Bruxelles, de la taille d'un navet à celle d'une tête de chou. (Tom et moi avons trouvé extrêmement drôle la façon dont les livres comparaient le bébé en pleine croissance à un légume différent.) Vingt et unième semaine ; vingt-deux; vingt-trois…

La vingt-quatrième semaine s’est levée lumineuse et claire, vive et automnale. C'était juste après Thanksgiving. Je suis allé travailler comme d'habitude et je suis sorti à l'heure du déjeuner pour parcourir les soldes du Black Friday. J'ai trouvé la petite couverture pour bébé la plus adorable avec la tête d'un éléphant grinçant dans un tissu incroyablement doux. Je l'ai apporté à la caisse et je l'ai payé. J'ai ressenti un petit pincement au ventre, comme si la salade César que j'avais mangée aurait pu être mauvaise. L'employé m'a tendu le sac. Je me suis retourné pour partir. Puis, il y a eu une douleur fulgurante entre mes jambes et un jet de sang embarrassant. J'ai essayé de sortir du magasin en titubant, mais je n'y suis pas parvenu.

Quand je me suis réveillé à l'hôpital, je me sentais si léger que je pouvais presque flotter dans mon vide. La vie en moi avait disparu. J'ai paniqué – bien sûr – mais c'était une panique tempérée par le fait de savoir que j'avais vingt-quatre semaines. La science moderne était une chose merveilleuse. J’avais les meilleurs soins de santé privés que l’on puisse acheter, et mon bébé irait bien. Ça aurait du être. Je n’accepterais tout simplement rien d’autre.

Je ne pouvais pas bouger parce que j'avais mal . Une douleur à moitié rappelée. Pourtant, j’ai cherché le berceau avec un bébé endormi à l’intérieur. J'ai cherché Tom, ou ma mère, ou une infirmière, ou n'importe qui.

J'étais seul. Si profondément et désespérément seul.

Le bébé n°1 n’a même jamais eu de chance. La corde s'était enroulée autour de son cou – car il s'était avéré que c'était celui d'un garçon. Au lieu de le nourrir, mon corps l’avait étouffé. Tom l'a nommé Adam, mais dans mon esprit, il n'avait pas de nom. Nous l'avons enterré au cimetière à côté de ma grand-mère maternelle. Depuis, ma culpabilité m’étouffe.

Je vais au placard et je l'ouvre. Heureusement, la plupart des objets pour bébés que j’ai achetés ont fini par se retrouver au garage. Désormais, l'organisateur de placard est utilisé pour ranger des serviettes et du linge supplémentaires. J'ouvre le tiroir du haut. Enterrée à l’arrière se trouve la petite couverture d’éléphant. Je le récupère et le tiens contre mon visage. Ça ne sent plus le neuf. Ça ne sent rien du tout. Le tissu pelucheux reste cependant doux et absorbant. Je l'utilise pour essuyer mes larmes pour l'embryon que je viens de perdre : le bébé n°8 et tous ceux qui l'ont précédé. Les étincelles miraculeuses de vie que mon âme voulait embrasser, mais que mon corps a rejetées. "Je t'aime", je murmure. Et puis, je l'ai remis en place.

Je sors de la pièce en fermant la porte derrière moi. Calmement, je descends vers la cuisine. Je mange deux bouchées de bagel aux myrtilles qui ont un goût de carton et laisse de l'argent pour le nettoyeur sur la table. Dans le couloir, je me regarde dans le miroir doré et réapplique mon rouge à lèvres. Je ne dois jamais laisser apparaître les fissures. J'enfile mon manteau, prends ma mallette et pars dans l'air froid du matin de début mars. Les bourgeons sont sur les arbres. Bientôt, il y aura une pluie de cerisiers en fleurs. Nouvelle vie, nouvel espoir, nouveaux bébés.

Mais pas pour moi.

Jamais pour moi.