Chapitre 5

La dernière chose dont j'ai besoin, c'est qu'une équipe de tournage apparaisse à ma porte. J'ai passé une nuit agitée à rêver d'aiguilles de six pouces pénétrant dans les os et aspirant le contenu dans une seringue. Ma fille souffre atrocement. Un cauchemar est devenu réalité.

Après la biopsie, ils nous ont renvoyés chez nous avec un nouveau médicament à « essayer ». Cela a rendu Jess groggy et nauséeuse, et j'ai dû lui donner un autre médicament pour ça. Ce matin, elle aura mal au dos et elle n'ira pas à l'école. Je devrais être là à ses côtés – à son écoute et à son appel toute la journée – même si elle ne le souhaite pas.

Au lieu de cela, je dois être au top de ma forme.

Ils arrivent peu après huit heures trente. C'est une petite pitié que Steve et Becky soient tous deux partis à ce moment-là. Steve est contre toute cette idée et pense que je vis au pays des coucous des nuages. Becky est Becky – si elle était là, quelque chose serait cassé, perdu ou publié sur les réseaux sociaux.

Quand on sonne à la porte, je ressens un sursaut de nervosité, mais aussi quelque chose d’inattendu : un petit éclair de fierté. Je suis une mère de banlieue harcelée et fauchée avec un enfant en difficulté, un enfant malade et un mari « à peine là ». Et pourtant, une équipe de tournage est là pour m'interviewer .

Ouvrir la porte, c'est comme ouvrir les portes à un cheval de Troie. Ashley entre, accompagnée de deux caméramans, d'un assistant et de l'assistant de l'assistant. J'offre à tout le monde du thé ou du café, mais d'ici là, une table est dressée dans mon salon avec un éventail de boissons, de biscuits et de collations.

Je suis encerclé par une femme nommée Charlie qui s'occupe de ma coiffure et de mon maquillage. Je ne suis pas allée chez un coiffeur depuis des mois, alors elle a du pain sur la planche. Pendant qu'elle opère sa magie, Ashley me parle de l'animatrice de l'émission : une femme nommée Stella qui mènera l'interview à l'écran. Ils veulent que je parle de ma famille et de ce que j’espère tirer du processus, ou, selon ses mots : « Comme c’est excitant pour vous de faire ce voyage ! »

Ce que je ressens en réalité s’apparente davantage à de la panique. J'aurais aimé que Dave Steiner soit là pour me rassurer sur le fait que je fais ce qu'il faut et que j'ai toutes les raisons d'espérer. Mais quand je demande à Ashley s'il viendra plus tard, elle me dit qu'il est à Washington, DC. Immédiatement, je pense à papa – il était vendeur et passait beaucoup de temps à Washington pour son travail. Je sais que Dave n'est pas mon père – même pas proche. Pourtant, je ne peux m'empêcher de me demander ce qu'il fait là. Je ne peux pas arrêter la sensation de picotement dans la nuque, comme si l'histoire se répétait.

Ashley fronce les sourcils, semblant avoir lu dans mes pensées. «Ne t'inquiète pas, Claire», dit-elle. « Tout ira bien. Sois toi-même. Amusez-vous."

Je n'ai aucune idée de comment faire ça. Peut-être que j'étais une personne amusante – je ne sais pas. Il était une fois, dans un passé sombre et lointain – avant les mariages et les hypothèques, les bulletins scolaires et les transfusions sanguines. Peut-être dans une autre vie.

"Il est temps de passer de l'eye-liner", dit Charlie. "Chercher."

Mes yeux commencent à pleurer. C'est peut-être la brosse qui chatouille ma paupière inférieure. Ou peut-être que ce sont des larmes – je ne sais plus.

J'ai rencontré Dave Steiner pour la première fois à l'endroit où j'ai rencontré la plupart de mes amis et connaissances récents : à l'hôpital. Je venais de passer deux heures au chevet de Jess, tenant sa frêle petite main jusqu'à ce qu'elle s'endorme après sa dernière dose d'ATG. Le traitement l'avait d'abord mise dans des convulsions, et à un moment donné, elle était restée à plat pendant quelques secondes. Même si elle a finalement survécu à toutes les doses, chaque nerf de mon corps a été victime. Steve est arrivé pour prendre le relais et je suis tombé sur le café. Je ne suis même pas allé jusqu'au comptoir. Au lieu de cela, je me suis effondré à une table. Tout ce que je pouvais faire, c'était regarder par la fenêtre les voitures dans le parking et les gens qui allaient et venaient.

"On dirait que tu as besoin d'un café, et vite." Une voix m'a tiré du gouffre.

Il avait un de ces visages. Le genre qui pourrait être une star de cinéma ou quelqu'un que vous avez rencontré aux portes de la cour d'école. Peut-être que vous l'avez connu toute votre vie, ou peut-être que c'est une rencontre fortuite dans une salle bondée. Peut-être qu'une chanson ringarde commencera à jouer, ou peut-être qu'il parle à quelqu'un par-dessus votre épaule. Quoi qu’il en soit, j’ai arrêté de regarder par la fenêtre et je l’ai plutôt regardé. Pendant une seconde fugace, je me suis demandé si je voyais une version réincarnée de papa. L'homme sourit. Il avait des dents ridiculement belles.

"Je suis… désolé," dis-je. "Quoi?"

« Mon Dieu, c'est mauvais, alors. Qu'est-ce que ce sera ? Café noir? Un café au lait ? Ou… hmm… que diriez-vous d'un chocolat chaud ?

"Chocolat chaud?" C'était une question qu'il prenait pour une réponse. La prochaine chose que je savais, c'est qu'il avait évoqué un chocolat chaud dans un grand verre avec de la crème fouettée et des pépites dessus. Cela avait l'air ridicule : comme quelque chose que j'aurais commandé quand j'étais enfant quand nous allions au glacier. Cela avait l'air délicieux.

Alors que je sirotais la boisson et que sa douceur faisait effet, nous avons échangé nos présentations. Il s'appelait Dave et il s'est avéré qu'il vivait à seulement dix minutes de chez moi, mais dans le quartier le plus agréable de la ville. Son fils, Jason, s'était cassé la cheville en jouant au football. C’était une blessure respectable, voire digne de vantardise. En revanche, avoir une fille atteinte d’une maladie rare semblait sale et malchanceux, et je m’attendais à ce que Dave fasse les platitudes habituelles et se mette rapidement en route. Au lieu de cela, il est resté. Il semblait sincèrement intéressé par la maladie et son traitement. Profitant de la sympathie d'un auditeur, je lui ai raconté toute l'histoire. Il m'arrêtait périodiquement pour me poser des questions et était particulièrement intéressé par les marqueurs HLA.

Ce n'est qu'après lui avoir parlé du registre et du fait qu'aucune correspondance n'avait été trouvée pour Jess que j'ai commencé à me demander pourquoi il était si intéressé.

"Etes-vous un docteur?" Je lui ai demandé.

Ses yeux devinrent un peu durs. "Pas exactement. Mais quelque chose comme ça.

Cela m'a mis sur mes gardes. C’est généralement le cas des années passées à travailler comme journaliste d’investigation indépendant. Mais alors qu’il commençait à me dire qui il était et ce que faisait son entreprise, j’ai immédiatement ressenti une excitation haletante.

« Des tests ADN à domicile ? Cela pourrait-il être utilisé pour trouver une correspondance de moelle osseuse pour Jess ? »

Une femme qui se noie, tendant la main… Serait-ce la bouée de sauvetage que je cherchais ?

« Eh bien… c'est un peu plus compliqué que ça. Je ne veux rien promettre que je ne peux pas tenir. Mais je pourrais peut-être aider.

Aide . Ce petit mot signifiait tout. Le simple fait qu’il propose son aide m’a donné plus d’espoir que je n’en avais eu depuis longtemps. Lors d'une de nos nombreuses disputes, Steve m'a dit que j'étais jaloux de ma douleur. C'est ce que j'ai de ma fille et je ne veux le partager avec personne. Je lui ai dit qu'il en était plein et qu'il n'avait aucune idée de ce que je ressentais. Je ne voulais pas admettre qu'il avait probablement raison. Mais pour une raison quelconque, j'étais prêt à le partager avec Dave : saisir la main qu'il me proposait pour me sortir des sables mouvants. Dave est parti et a eu des discussions internes avec son équipe. Le kit standard ne testait pas les marqueurs HLA, mais il signalerait les parents potentiels partageant une ascendance commune. Des parents perdus depuis longtemps qui pourraient devenir de nouveaux membres. Et si l’un d’entre eux acceptait de se soumettre à des tests supplémentaires, alors peut-être que nous aurions un atout.

Ce n’était pas exactement la solution miracle que j’espérais. Mais après nous être retrouvés plusieurs fois pour prendre un café, j'ai appris à mieux connaître Dave et, en plus, j'ai pu lui faire confiance. Finalement, j'ai accepté de participer au programme MyStory et de me faire tester avec les autres participants. Ils m'interrogeraient sur l'état de Jess, je serais payé pour y participer et je serais autorisé à écrire une série d'articles sur mon expérience. Cela semblait être une situation gagnant-gagnant partout. C’est une situation gagnant-gagnant …

J'aimerais juste que Dave soit là pour me le rappeler.

Alors que Charlie continue de me maquiller, je me demande si je devrais simplement tout annuler. Mais ce serait irrationnel et destructeur – ce que je ne peux pas me permettre pour le moment. Bien sûr, j'espérais voir Dave, mais ce n'est pas pour ça que je fais ça.

Charlie finit mes yeux et applique du rouge à lèvres sur mes lèvres, en le tamponnant avec un mouchoir. "OK, nous sommes prêts à partir." Elle tend un miroir.

Je regarde mon reflet. La femme que je vois ne m'est pas familière. Pas celle avec les cernes sous les yeux qui se lève cinq fois par nuit pour vérifier que sa plus jeune fille est bien vivante et respire. Pas celle qui s'est habillée pour la dernière fois et a couché avec son mari il y a deux ans, alors qu'il s'était saoulé le jour de son quarantième anniversaire. Pas celle qui redoute chaque appel de sa fille aînée, craignant que ce ne soit son « seul appel » après avoir été arrêtée pour quelque chose. C'est la femme que j'aurais pu être si ma vie avait été différente. Une femme qui part en voyage pour découvrir les secrets de son ascendance ; une femme qui va veiller à ce que sa fille grandisse, tombe amoureuse, fonde sa propre famille et réalise ses rêves. Une femme que je pourrai être pendant une heure ou deux.

Je suppose que je peux vivre avec ça.