Chapitre 7

7

J'attends sur le quai le métro. Le trajet n'est pas long, mais le train est toujours bondé et il est difficile de se bousculer pour obtenir une place. Aujourd'hui, je n'ai pas envie de bousculer, alors je reste à l'écart des coups de coudes. Mon téléphone sonne avec un SMS : Tout va bien ? Maman. Je regarde les mots alors que les gens se frayent un chemin dans le train autour de moi. C'est comme si ma mère avait lu par télépathie mes pensées et m'envoyait un léger coup de pouce à travers l'éther dont j'avais besoin pour continuer ma journée. N'aggravez pas les choses en faisant quelque chose de salissant, comme sauter devant un train. Pas que je le ferais. Ma mère déteste le désordre par-dessus tout, et par conséquent, moi aussi.

Le traitement de fertilité est compliqué. Physiquement et émotionnellement. Ma mère est au courant, bien sûr. Peu de temps après que Tom et moi nous soyons mariés, son horloge biologique s'est détraquée. Elle a décidé qu’il était grand temps d’avoir un petit-enfant. Elle a alors lancé une campagne de douces harangues : « un bébé rendrait votre vie parfaite » ; et «Je suis tellement fier que vous ayez pris toutes les bonnes décisions dans la vie. Et maintenant, vous pouvez tout avoir . « Le refrain a atteint son paroxysme juste après que je pleure la perte du bébé n°1. J'ai dû lui parler du traitement juste pour la faire taire, sinon je risquerais de perdre la tête. À sa manière, elle était sympathique : aux injections, aux crampes, à l'interminable période d'attente de deux semaines après le transfert d'embryons et, finalement, aux gros résultats négatifs qui sont tout ce que j'ai obtenu au cours des derniers cycles. Elle est toujours sympathique. Mais ses paroles continuent de résonner dans ma tête. "Je sais que tu feras tout ce qu'il faut."

Pour éviter de répondre au SMS, je monte dans le train au moment où les portes sont sur le point de se fermer. J'essaie de me frayer un chemin jusqu'à un siège, mais je n'y parviens pas. Au lieu de cela, je me tiens au centre de la voiture avec ma mallette coincée entre mes jambes. J'attrape l'une des sangles du plafond et je me prépare à résister au mouvement du train avec les autres qui ont la malchance d'être debout. Dans mon champ de vision direct, une femme assise près de la porte cède sa place à une autre femme au ventre de femme enceinte. Il y a beaucoup de gratitude de la part de la femme enceinte. L'autre femme la rassure : « Ce n'est pas un problème. J'y suis allé – je sais comment c'est.

Je me détourne. Le monde se divise en deux moitiés : le yin et le yang, le noir et le blanc. Des gens avec des enfants et des gens sans. Des gens qui se remplaceront et d’autres non. Des gens qui voudront que leurs proches pleurent à leurs funérailles et mettent des fleurs sur leur tombe et d'autres qui ne le feront pas. Des gens qui méritent d’avoir ces choses et d’autres qui ne les méritent pas.

Un homme assis à proximité doit ajouter son grain de sel. « Profitez-en pour vous asseoir tant que vous le pouvez », dit-il à la femme. « Parce que croyez-moi : une fois que vous aurez un bébé, vous serez foutu. »

"Je sais!" dit la femme enceinte. «C'est mon deuxième. Je n'arrive pas à croire que je suis partant pour le deuxième tour.

"Eh bien, deux est un bon chiffre", dit l'homme. "C'est ce que j'ai – un de chaque."

"Ha, j'en ai quatre", intervient quelqu'un d'autre. "Le plus vieux part à l'université."

"Quel chanceux êtes-vous."

Je serre la sangle, les jointures blanches. Qui aurait cru que les gens du métro pouvaient être si amicaux ? Alors plein de bonhomie ? Je regarde autour de moi, frénétiquement à la recherche d'un allié quelconque : peut-être un sweat à capuche effrayant d'adolescent ou une personne âgée. Mais personne d’autre ne semble dérangé par la conversation.

"Ouais, j'étudie le droit à GW..."

« L'école maternelle de Mount Vernon ? – Sérieusement, tu ferais mieux d'appeler maintenant pour t'inscrire sur la liste d'attente… »

Je n'en peux plus. Je me fraye un chemin dans l'allée vers la porte du fond pour pouvoir m'échapper. Le train s'arrête à nouveau. Miraculeusement, un siège se libère. J'arrive à m'y précipiter. Je me laisse tomber sur le revêtement sale et pose ma mallette sur mes genoux. Petites grâces.

Mais avant que les portes ne se ferment, une autre femme enceinte monte dans le train. À cette extrémité de la voiture, tout le monde regarde son téléphone. Personne ne semble la remarquer. Ses yeux rencontrent les miens, suppliants. Je ressens une animosité rampante, une envie rampante. Je devrais détourner le regard, vérifier mes e-mails – j'ai beaucoup de travail à faire. Il y a beaucoup d’hommes ou d’autres femmes qui sont « passés par là » et pourraient abandonner leur place.

Un homme en face de moi lève la tête. Avis. Changements. Je me lève pratiquement d'un bond. «Ici», dis-je à la femme. "S'il vous plaît, prenez ma place."

Les mains de la femme se portent par réflexe sur son ventre. "Que Dieu te bénisse." Elle s'assoit, sereine et souriante.

Je griffe la poignée avec mes doigts. J'ai envie de lui crier que Dieu ne m'a pas béni. Dites-lui que je veux ce qu'elle a mais que je ne pourrai jamais convaincre mon mari de continuer à essayer. Puis-je le convaincre ? Dois-je continuer à essayer ? Est-ce que j'abandonne trop facilement ? Tom et moi étions d'accord sur huit tours, puis nous laissions tomber.

Mais je ne peux pas laisser tomber. Je ne veux pas le laisser partir. Je suis un résolveur de problèmes. Il doit y avoir un autre moyen.

Je souris en retour à la femme. « Merci », dis-je. "Toi aussi."