#####Chapitre 4 Le Sang sous les Ongles

Ngazi. 3 juin 2026. 19h47. La porte est ouverte.

Le dernier verrou a cédé avec un bruit de gorge qui se déchire.

Maël a tiré la porte vers lui. L’air de la nuit est entré d’un coup. Il n’était pas froid. Il était mouillé, lourd, chargé d’odeurs que la maison avait tenues dehors : terre retournée, feuilles mortes, fumée d’umukunde, et ce goût de fer, plus fort maintenant, comme si on avait ouvert une veine dans le ciel.

Amani était là.

Pas à un mètre, pas à trois. Contre la porte. Si près que Maël a senti sa respiration sur son menton quand il a ouvert. Elle n’a pas reculé. Elle n’a pas avancé. Elle a juste levé les yeux.

Elle avait vingt-huit, peut-être trente ans. Des traits tirés, des cernes violettes, des lèvres gercées par le vent et les veillées. Une natte épaisse rejetée sur l’épaule, et dedans, coincés, des brins d’umukunde séchés. Elle portait un tablier de toile, maculé de taches brunes que Maël a refusé d’identifier. Sous le tablier, une chemise d’homme trop grande. Sur la clavicule, à la lueur de sa frontale, la Marque. Le même croissant mordu que le sien. Pas un tatouage. Pas une brûlure. Une naissance de la peau, comme si la chair avait poussé autour d’un vide en forme de lune.

Elle n’a rien dit. Elle a tendu la main. Pas vers lui. Vers l’intérieur. Vers le cercle dans sa chambre.

« Il a bougé. »

Sa voix n’avait plus rien de calme. C’était une corde trop tendue.

Maël a jeté un regard derrière lui. La maison semblait plus grande, la porte ouverte. Le faisceau de sa lampe a pris le couloir, la porte de sa chambre, toujours ouverte. De là où il était, il ne voyait pas le sol. Mais il l’entendait. Un bruit de terre qu’on gratte. Lent. Régulier. Scratch. Scratch. Scratch. Comme un chien qui veut sortir. Ou entrer.

« Kiza », a dit Maël. « Le cri. C’était elle. »

Amani a hoché la tête. Une fois. Sec. « Elle est à l’église. Les anciens l’ont prise. Ils disent que si on la donne avant la sans-lune, il retourne dormir. Ils disent que ton père a promis. »

« Mon père est mort. »

« La Marque ne meurt pas. »

Elle est entrée sans attendre qu’il l’invite. Elle a refermé la porte derrière elle d’un coup d’épaule. Les trois barres étaient par terre. Elle ne les a pas regardées. Elle est allée droit à la table, a posé son sac en toile, l’a

ouvert. Des fioles, des racines, un couteau plus petit que celui de la cuisine mais plus usé, le manche poli par la paume. Et un livre. Pas un carnet. Un registre. Couverture de cuir bouilli, fermoir en fer.

« On n’a pas quatre jours », a-t-elle dit. Elle parlait à la pièce autant qu’à lui. « La sans-lune monte déjà. Tu l’as sentie. Les nuits s’allongent. Depuis que tu es là, il compte. »

Scratch. Scratch.

Le bruit venait de sa chambre. Maël a serré le couteau de cuisine. « Qu’est-ce qu’il y a sous ma chambre ? »

Amani a levé les yeux du registre. « Ton père a creusé. Il a trouvé la première chaîne. Celle qui tient le premier. Il n’aurait pas dû. Quand on touche la chaîne, on réveille la faim. Quand on la voit, elle nous voit. »

Elle a ouvert le registre. L’intérieur était un mélange de français, de kitembo, de latin. Des dates. Des noms. Des croquis. Des gueules ouvertes, des colonnes vertébrales qui se détachent, des mains qui n’ont plus assez de doigts.

« Les marqués », a dit Amani. « Tous. Depuis 1700. Ton nom y est. Le mien aussi. Celui de Kiza aussi. » Elle a tourné le livre vers lui. Page cornée. Trois colonnes.

Nom – Date de la Marque – Statut

Lukasa Kizito – 14.03.1998 – Rompu – 21.05.2026 Amani Bahati – Naissance – Veille

Maël Kizito – Naissance – Éveil

Kiza Bahati – 02.11.2018 – Innocente Rompu. Veille. Éveil. Innocente.

« Rompu veut dire quoi ? »

« Que ton père a cédé. Une nuit. Une seule. Il a griffé la porte de Nema. Ma mère. Elle lui a donné les herbes. Elle l’a enchaîné jusqu’au matin. Après, il a tenu. Jusqu’à ce qu’il creuse. »

Scratch. Scratch. SCRATCH.

Le bruit s’est arrêté.

Un silence. Puis un autre bruit. Humide. Un reniflement. Long. Comme un chien qui prend l’odeur sous une porte. Sauf que la porte était ouverte. Le reniflement venait du sol. Du cercle.

Maël a fait un pas vers la chambre. Amani lui a attrapé le poignet. Sa main était froide. Ses ongles étaient cassés, bordés de noir. De terre. Ou de sang.

« Si tu entres, il te reconnaît. Si il te reconnaît, tu es à lui. »

« Il me reconnaît déjà. »

« Non. Il connaît ton odeur. Pas ton nom. Le nom, c’est nous qui le donnons. C’est comme ça qu’on le perd. »

Elle a lâché son poignet. Elle a pris une poignée d’umukunde dans son sac, l’a jetée dans le foyer froid. Elle a

craqué une allumette. La plante a pris avec une fumée épaisse, blanche, qui a piqué les yeux de Maël et rempli la pièce d’une odeur amère, ancienne, qui donnait envie de tousser et de dormir en même temps.

« Ça le brouille. Pas longtemps. »

Elle a pris le couteau au manche noir, celui qui était planté dans le cercle. Elle l’a essuyé sur son tablier. La lame a brillé, nette, comme neuve.

« Ton père l’a planté là pour fermer. Pas pour tuer. Pour marquer la porte. Tant que la lame est là, le premier gratte mais ne passe pas. Si on la retire… »

Elle n’a pas fini.

Dehors, l’église a sonné. Pas une fois. Trois. Trois coups lents, fêlés, qui n’appelaient pas à la prière. Qui comptaient.

Amani a fermé les yeux. « Ils commencent. »

« Quoi ? »

« Le rite. Ils vont la mettre dans le trou. Sous l’autel. Là où il dort. Ils pensent que si une innocente saigne avant la sans-lune, il mange et se rendort. »

Maël a regardé l’urne de son père. Puis le carnet. Puis la porte de sa chambre, ouverte sur le noir. Pardonne-moi.

« On y va », a-t-il dit.

Amani a secoué la tête. « On n’entre pas dans l’église la nuit. Pas sans… »

Elle s’est interrompue. Elle a regardé Maël. Vraiment. De haut en bas. Comme on jauge un poids, une arme, un sacrifice.

« Tu as la Marque. Tu es l’aîné. Le sang appelle le sang. Si tu te montres, il laissera Kiza. Il te voudra toi. »

« Alors il m’aura. »

Amani a pris son visage entre ses mains. Ses paumes sentaient la terre et le savon. Ses yeux étaient noirs, sans fond, mais humains. Trop humains.

« Si il t’a, on te perd. Et si on te perd, Ngazi tombe. Tu comprends ? On ne joue pas à se donner. On joue à durer. »

Le hurlement a repris. Pas celui du début. Un autre. Plusieurs. Dehors, dans le village, des gorges humaines essayaient de faire le loup. Des voix que Maël ne connaissait pas criaient des mots qu’il n’avait pas appris : VENEZ ! VENEZ ! LA PORTE EST OUVERTE !

Ils appelaient. Pas le premier. Ils l’appelaient, lui.

Amani a pris le registre, l’a fourré dans son sac. Elle a pris le couteau noir. Elle l’a tendu à Maël.

« Si tu dois choisir entre elle et toi, choisis elle. Mais si tu dois choisir entre toi et lui, choisis nous. Le village. Tu entends ? »

Maël a pris le couteau. Le manche était chaud. Comme s’il venait de quitter une main. Scratch.

Cette fois, le bruit venait de sous la table. Ils ont baissé les yeux en même temps.

La terre battue se fendait. Une ligne fine, nette, qui partait du cercle dans la chambre et rampait vers eux, sous les pieds de la table, vers l’urne de son père.

Amani a murmuré quelque chose en kitembo. Une prière, ou un ordre. La ligne s’est arrêtée.

Puis le couvercle de l’urne a tremblé.