Mercredi 2 décembre 1

1

Gillian retourna dans la cuisine. « C'était Diana, la mère de Darcy, expliqua-t-elle. 'Darcy ne vient pas à l'école aujourd'hui. Elle a la gorge irritée.'

La sonnerie du téléphone n'avait pas suffi à sortir Becky de sa léthargie. Elle était penchée sur son bol de muesli, fixant d'un air maussade les flocons et les morceaux de fruits dans le lait.

Je viens juste d'avoir douze ans, pensa Gillian, et déjà aussi grincheuse et apathique qu'une adolescente en pleine puberté. N'étions-nous pas différents à l'époque ?

"Hmm," dit Becky, ne montrant aucun intérêt. Chuck, son chat noir, était assis sur la chaise à côté d'elle. La famille l'avait retrouvé en vacances en Grèce. Il n'était qu'un tas d'ossements à moitié affamé sur le bord de la route et ils l'avaient introduit clandestinement dans leur hôtel. Le gros problème pour le reste des vacances avait été de savoir comment le faire sortir de l'hôtel sans être découvert, puis, après l'avoir emmené chez le vétérinaire, comment le faire revenir. Gillian et Becky avaient fait couler de la nourriture liquide dans sa bouche pendant des heures avec une pipette. Pendant un moment, tout suggéra qu'il ne survivrait pas. Becky avait pleuré tout le temps, mais même si les choses étaient difficiles et éprouvantes pour les nerfs, elle et sa mère avaient été très proches alors qu'elles s'occupaient de Chuck ensemble.

À la fin, la volonté de vivre de Chuck l'avait emporté. Il était retourné en Angleterre avec sa nouvelle famille.

Gillian était assise en face de sa fille à table. Maintenant, elle devait conduire Becky à l'école. Elle et la mère de Darcy ont partagé la course de l'école et cette semaine, c'était au tour de Diana. Mais pas, bien sûr, un jour où sa propre fille n'allait pas à l'école.

"Mais j'ai découvert quelque chose d'intéressant", a déclaré Gillian. 'Tu as un contrôle de maths aujourd'hui !'

'Peut être.'

« Non, peut-être pas ! Vous avez un test et je n'en avais aucune idée.

Becky haussa les épaules. Elle avait une moustache de chocolat chaud sur la lèvre supérieure. Elle portait un jean noir si serré que Gillian se demanda comment elle avait réussi à le mettre. Son pull noir était tout aussi moulant et elle avait une écharpe noire enroulée plusieurs fois autour de son cou. Elle essayait d'avoir l'air cool, mais avec le chocolat sur sa lèvre, elle ressemblait à une petite fille dans un étrange costume. Bien sûr, Gillian s'est abstenue de le lui dire.

« Pourquoi ne l'avez-vous pas mentionné ? Je t'ai demandé tous les jours si tu avais un examen à venir. Vous avez dit que non. Pourquoi?' Becky haussa à nouveau les épaules.

'Pouvez-vous s'il vous plaît me donner une réponse?' demanda vivement Gillian.

"Je ne sais pas", marmonna Becky.

'Qu'est-ce que tu ne sais pas?'

'Pourquoi je ne l'ai pas dit.'

« J'imagine que vous n'aviez pas envie de réviser », dit Gillian avec lassitude.

Becky la regarda avec colère.

Qu'est-ce que je fais de mal, se demanda Gillian, pour qu'elle me regarde avec tant de haine ? Pourquoi la mère de Darcy était-elle au courant ? Pourquoi, probablement, la mère de tout le monde savait-elle sauf moi ?

"Lavez-vous les dents", a-t-elle dit, "et puis nous devons y aller."

Sur le chemin de l'école, Becky n'a pas dit un mot. Elle a juste regardé par la fenêtre. Gillian voulait demander si elle se sentait en confiance pour le test, si elle connaissait le matériel, mais elle n'a pas osé. Elle avait peur d'une réponse arrogante ; elle avait la désagréable impression que cela pourrait la faire fondre en larmes. Cela arrivait de plus en plus souvent de nos jours, et elle découvrait qu'elle n'avait aucun moyen de se défendre. Elle était mécontente de sa vie et craignait le comportement provocateur de sa fille de douze ans. Comment une femme de quarante-deux ans pouvait-elle être si peu sûre d'elle ?

Becky a dit au revoir devant l'école avec quelques mots laconiques, puis a traversé la route sur ses jambes maigres. Ses longs cheveux flottaient derrière elle. Son sac à dos rebondissait sur son dos. Elle ne se retourna pas pour dire au revoir à sa mère. À l'école primaire, elle avait toujours soufflé des baisers et rayonné. Comment était-il possible qu'elle ait si complètement changé en seulement quelques années ? Bien sûr, elle s'est sentie sur la défensive ce matin. Elle savait que le test de maths serait un désastre et que cela avait été une erreur d'éviter la révision. Elle devait évacuer son agacement d'une manière ou d'une autre.

Gillian se demanda s'ils étaient tous comme ça. Tellement agressif. Tellement déraisonnable et manquant d'empathie.

Elle a démarré le moteur, mais s'est contentée de rouler jusqu'à la rue suivante, où elle s'est garée à nouveau. Elle ouvrit un peu la fenêtre et alluma une cigarette. Dans les jardins tout autour un givre gisait sur l'herbe. Au loin, elle voyait couler la rivière comme un ruban de plomb. La Tamise était déjà large ici, obéissant au rythme des marées en poussant vers la mer. Le vent sentait les algues et les mouettes hurlaient. C'était froid. Un matin d'hiver gris et inhospitalier.

Elle en avait parlé une fois avec Tom. Il y a presque deux ans maintenant. Ou plutôt, elle avait essayé d'en parler avec lui. A savoir si elle, en tant que mère, faisait quelque chose de mal. Ou si tous les enfants étaient comme ça. Il n'avait pas su quoi dire.

À la fin, il a dit: «Si vous étiez plus en contact avec d'autres mères, vous le sauriez peut-être. Vous sauriez si vous faisiez quelque chose de mal. Vous pourriez même savoir comment le faire correctement. Mais pour une raison quelconque, vous refusez de créer un réseau.

« Je ne refuse rien. Je ne m'entends tout simplement pas bien avec les autres mères.

«Ce sont des femmes normales. Ils ne vous feront pas de mal !

Bien sûr, il avait raison. Ce n'était pas le sujet. « Mais ils ne m'acceptent pas. C'est toujours comme si. . . Je parlais en quelque sorte une langue différente. Tout ce que je dis semble mal tourné. Cela ne correspond pas à ce qu'ils disent. . .' Elle savait comment cela devait sonner à Tom, qui voyait tout rationnellement. Comme un non-sens. Absurdité complète et totale.

'Absurdité!' dit-il promptement. « Je pense que vous imaginez tout. Vous êtes une femme intelligente. Tu es attirante. Vous avez une carrière réussie. Vous avez un mari plus ou moins présentable et non sans succès dans son travail. Vous avez un enfant joli, intelligent et en bonne santé. Alors pourquoi as-tu un tel complexe ?

Avait-elle un complexe ?

Perdue dans ses pensées, elle tapota la cendre de sa cigarette par la fenêtre de la voiture.

Il n'y avait aucune raison d'avoir un complexe. Il y a quinze ans, elle et Tom avaient créé une entreprise spécialisée dans le conseil fiscal et commercial. Ils avaient travaillé comme des diables pour faire démarrer l'entreprise, mais cela en valait la peine. Maintenant, ils employaient seize personnes. Tom avait toujours insisté sur le fait qu'il n'aurait jamais pu faire tout cela sans Gillian. Après la naissance de Becky, Gillian a cessé de travailler au bureau tous les jours, mais elle avait toujours ses propres clients. Trois ou quatre fois par semaine, elle prenait le train pour Londres pour son travail.

Elle avait la liberté de travailler comme et quand elle le souhaitait. Quand Becky avait besoin d'elle, elle n'allait pas au bureau ce jour-là et rattrapait son travail le week-end.

Tout était bien. Elle aurait pu être heureuse.

Elle regarda dans le rétroviseur et vit ses yeux d'un bleu profond et les boucles blond vénitien sur son front. Ses longs cheveux sauvages ne la laissent jamais vraiment paraître soignée. Elle se souvenait qu'enfant, elle détestait ses boucles et leur couleur rougeâtre. Ainsi que les taches de rousseur qui accompagnaient inévitablement les cheveux roux. Puis elle était allée à l'université et avait rencontré Thomas Ward, son premier petit ami, qui allait devenir l'homme de sa vie, son grand amour. Il avait adoré la couleur de ses cheveux et avait compté ses taches de rousseur une par une. Soudain, elle avait commencé à se trouver belle et à apprécier ce qu'il y avait de spécial dans son apparence.

Tu devrais penser à tout ça, pensa-t-elle, à tout le bien qui t'est venu dans la vie grâce à Tom. Vous êtes mariée à un homme merveilleux.

Elle avait fini sa cigarette. Elle s'interrogeait sur la conduite jusqu'au bureau. Il y avait toute une pile de travail qui l'attendait et l'expérience lui a appris que la meilleure façon d'arrêter de ruminer était de se mettre au travail. Elle a décidé de boire une dernière tasse de café à la maison, puis de se changer et d'aller à Londres.

Elle a démarré le moteur.

Peut-être devrait-elle revoir Tara. Son amie travaillait comme procureur et – selon Tom, qui ne l'aimait pas beaucoup – était une féministe radicale. Mais les conversations de Gillian avec Tara lui ont toujours fait du bien.

La dernière fois qu'ils s'étaient rencontrés, Tara lui avait dit, sans mâcher ses mots, que Gillian était en pleine dépression.

Peut-être avait-elle raison.