2

Samson était resté longtemps en haut de l'escalier à écouter et ne s'était dépêché de descendre en chaussettes que lorsqu'il était sûr qu'il n'y avait personne. Il voulait enfiler ses chaussures et son anorak au plus vite et disparaître dehors, mais alors qu'il se penchait pour attacher ses lacets, la porte de la cuisine s'ouvrit et sa belle-sœur Millie apparut. La façon dont elle se dirigea vers lui rappela à Samson un faucon qui avait repéré sa proie.

Il s'est redressé.

« Salut, Millie, dit-il mal à l'aise.

Millie Segal faisait partie de ces femmes qui, avant même d'avoir atteint la quarantaine, méritaient l'épithète à double tranchant Elle devait être jolie autrefois . Elle était blonde, avait une belle silhouette et des traits réguliers, mais la peau de son visage était creusée de sillons profonds à cause de trop de bronzage et de trop de cigarettes. Elle avait l'air plus âgée qu'elle ne l'était en réalité, ainsi que soucieuse et étrangement aigrie. Ce dernier était moins une question de son mode de vie malsain que le fait qu'elle était une femme profondément malheureuse. Frustré. Samson en avait parfois parlé à Gavin, son frère. Gavin lui avait expliqué que Millie était persuadée qu'elle avait été maltraitée par le destin. Ce n'était pas parce que quelque chose de tragique lui était jamais arrivé, mais plutôt parce que dans les petites déceptions et injustices quotidiennes, elle voyait un plus grand désavantage de sa personne.

Chaque fois que Gavin lui demandait exactement ce qui gâchait sa vie, elle répondait toujours : "Tout". C'est tout.

Malheureusement, Samson savait qu'il jouait un rôle non négligeable dans tout cela .

« J'ai cru t'avoir entendu, dit Millie. Elle n'était pas encore habillée. Parce qu'elle est allée travailler plus tard, chaque matin, elle enfilait rapidement un survêtement et préparait le petit-déjeuner de son mari avant qu'il ne parte pour son quart de travail. Gavin était chauffeur de bus. Souvent, il devait se lever à cinq heures du matin. Millie mettait la bouilloire en marche, mettait des tranches de pain dans le grille-pain et lui préparait les sandwichs qu'il emportait au travail. Elle pouvait faire preuve d'une réelle sollicitude, mais Samson était convaincue qu'elle ne le faisait pas par réelle chaleur. Gavin a payé cher son petit-déjeuner. Il devait l'écouter gémir et gémir tout le temps. Parfois, Samson se demandait si son frère ne préférerait pas être seul à cette heure matinale avec de la confiture sur du pain grillé et un café, en lisant le journal.

« Je sors juste », dit Samson en enfilant son anorak.

« Des nouvelles du travail ? a demandé Milly.

'Pas encore.'

'Est-ce que tu regardes?'

'Bien sûr. Mais les temps sont durs.

Vous n'avez pas contribué à l'argent du ménage cette semaine. Je dois faire les courses. Et vous ne vous retenez pas quand il s'agit de manger.

Samson sortit son portefeuille de sa poche et en sortit un billet. 'Est-ce que ça suffira pour l'instant ?'

"Ce n'est pas grand-chose", a déclaré Millie, mais bien sûr, elle l'a pris. 'Mieux que rien.'

Que voulait-elle réellement ? s'est demandé Samson. Elle ne l'avait pas intercepté à propos de l'argent. Il la regarda d'un air interrogateur.

Millie a juste dit : 'Gavin rentre à midi. Nous mangerons à deux. J'ai un service tardif.

« Je ne serai pas là pour le déjeuner, dit Samson.

Elle haussa les épaules. 'À toi de voir.'

Comme il était évident qu'ils avaient dit tout ce qu'ils avaient à dire pour le moment, il lui fit un signe de tête, ouvrit la porte d'entrée et sortit dans la froide journée.

Chaque rencontre avec Millie le rendait nerveux, incertain et inquiet. Il pouvait à peine respirer autour d'elle. Ici, il a commencé à se sentir beaucoup mieux.

Il avait une fois entendu une conversation entre Millie et son frère. Depuis lors, il avait compris que Millie ne souhaitait rien tant qu'il quitte la maison. Bien sûr, il le savait auparavant. Millie ne lui avait laissé aucun doute sur le fait qu'elle le considérait comme une mouche dans la soupe. C'était tout à fait différent, cependant, de l'entendre en parler si franchement. Il n'avait pas non plus su jusque-là qu'elle mettait son frère sous une pression énorme.

« Je voulais avoir un mariage normal, un mariage tout à fait normal », avait-elle sifflé. « Et qu'avons-nous maintenant ? Une sorte de colocation ?

— Ce n'est pas ça, avait répondu Gavin, mal à l'aise. Il avait l'air épuisé, comme quelqu'un qui a dû parler d'un sujet désagréable bien trop de fois déjà. 'Il est mon frère. Ce n'est pas n'importe quel locataire !

« Si seulement il l'était ! Alors au moins nous serions payés un loyer. Mais tel qu'il est. . .'

« C'est aussi sa maison, Millie. Nous l'avons hérité conjointement de nos parents. Il a le même droit de vivre ici que nous.

« Ce n'est pas une question de droits !

« De quoi alors ?

« De la décence et des manières. Je veux dire, nous sommes mariés. Un jour, nous pourrions même avoir des enfants. Soyez une vraie famille. Il est célibataire. Il n'est pas à sa place. N'importe qui d'autre remarquerait qu'il gêne et trouverait un autre endroit.

« Nous ne pouvons pas le forcer. S'il partait, je devrais soit lui payer sa part de la maison, ce que je ne peux pas me permettre, soit nous devrions lui payer le loyer de sa partie de la maison. Dieu, Millie, tu sais ce que je gagne ! Cela nous mettrait dans une situation difficile.

"En tant que frère, il ne devrait pas accepter d'argent de votre part."

«Mais il devrait payer un loyer ailleurs et il n'a pas de travail. Comment est-il censé faire ça ?

'Alors partons!'

'Voulez-vous vraiment? Si c'est le cas, vous pouvez oublier une maison avec jardin. Rien contre un appartement, mais es-tu sûr que ça te conviendrait ?

En écoutant et en transpirant devant la porte, Samson fit une grimace méprisante. Bien sûr, elle ne serait pas d'accord avec ça. La chose la plus importante pour Millie était le statut, encore plus important que de sortir de la cohabitation avec le beau-frère qu'elle n'aimait pas. Millie venait d'un milieu simple. Le mariage avec un propriétaire était un grand pas dans l'échelle sociale, même si la maison était une étroite maison mitoyenne sur une route très fréquentée. Elle aimait inviter ses amis et montrer le jardin qu'elle avait aménagé et entretenu de sorte qu'il était très joli. Elle ne pourrait pas s'en passer. Non, Millie ne voulait pas déménager. Elle voulait que Samson déménage.

Elle n'avait pas répondu à la dernière phrase de son mari, mais le silence avait été assez éloquent.

Il se débarrassa de la pensée de cette conversation déprimante et se mit en marche dans les rues. Il y avait une logique et un calendrier particuliers à ses promenades. Aujourd'hui, il avait cinq minutes de retard, parce qu'il avait tant hésité avant d'oser descendre et parce que Millie l'avait rattrapé.

Il avait perdu son emploi en juin. Il avait été chauffeur pour un service de livraison de produits surgelés. Mais pendant la crise économique, tout le monde surveillait ses sous et les commandes avaient chuté de façon spectaculaire. Au final, l'entreprise a été contrainte de réduire le nombre de chauffeurs. Samson l'avait vu venir. Il était le dernier employé à avoir été embauché et le premier à sortir.

La maison que lui et Gavin avaient héritée de leurs parents se trouvait au bout d'une rue près d'une route principale très fréquentée. Les maisons à cette extrémité étaient étroites et leurs jardins étaient de fines lanières. Dans la direction opposée, la rue menait au Thorpe Bay Golf Club et se présentait sous un jour assez différent. Les maisons étaient plus grandes et étaient ornées de petites tourelles et d'oriels. Leurs jardins étaient généreusement dimensionnés. Les arbres dominaient les haies bien entretenues et les clôtures en fonte ou les jolis murs de pierre qui entouraient les propriétés. Des voitures impressionnantes étaient garées dans les allées. Il y avait une paix agréable à la scène.

Southend-on-Sea s'étendait sur quarante milles à l'est de Londres le long de la rive nord de la Tamise jusqu'au point où le fleuve devenait la mer du Nord. La ville offrait tout ce que le cœur pouvait désirer : shopping, écoles, crèches, théâtre et cinémas, l'incontournable fête foraine sur la promenade, ainsi que de longues plages de sable, des clubs de voile, voire un club de kite-surf, des pubs et des restaurants. De nombreuses familles pour qui Londres était devenue trop chère, et qui, de surcroît, pensaient qu'il valait mieux que leurs enfants ne grandissent pas dans la métropole géante, ont quitté Londres pour s'installer en ville. Thorpe Bay était la partie de Southend où vivait Samson. Une grande partie était constituée des prairies vallonnées du terrain de golf et des nombreux courts de tennis en face de la plage. Celui qui vivait ici semblait avoir atterri dans une idylle : des routes bordées d'arbres, des jardins entretenus avec amour, des maisons bien entretenues. Le vent du fleuve transportait l'odeur de la mer salée.

Samson avait grandi ici. Il ne pouvait pas imaginer vivre ailleurs.

Peu avant d'atteindre Thorpe Hall Avenue, il croisait toujours la jeune femme avec le grand bâtard. Elle promenait son chien tous les matins. Elle était déjà sur le chemin du retour à ce moment-là. Samson l'avait suivie plusieurs fois et était raisonnablement sûr de ses conditions de vie. Pas de mari, pas d'enfants. Si elle était divorcée ou ne s'était jamais mariée, il ne pouvait pas le dire. Elle vivait dans un petit semi, mais il y avait un grand jardin. Elle semblait travailler à domicile, car elle ne quittait jamais la maison pendant la journée, sauf lorsqu'elle faisait des courses ou promenait son chien. Cependant, elle recevait souvent des livraisons de coursiers. La conclusion de Samson était qu'elle travaillait à la maison pour une entreprise. Peut-être qu'elle a tapé la dictée. Peut-être qu'elle a écrit des rapports ou édité du texte pour un éditeur. Il avait souvent remarqué qu'elle partait plusieurs jours d'affilée. Au cours de ces voyages, un ami gardait la maison pour elle et promenait son chien. De toute évidence, elle devait rencontrer son employeur de temps à autre.

Un peu plus loin, une dame âgée balayait le trottoir devant sa maison. Il croisait souvent cette dame lors de sa promenade. Aujourd'hui, elle balayait les feuilles, les dernières feuilles, qui avaient traversé la clôture depuis l'arbre de son jardin de devant. Elle balayait souvent la rue même les jours où quelqu'un d'autre aurait dit qu'il n'y avait absolument rien à faire. Samson savait qu'elle vivait seule. Même une personne moins observatrice que lui aurait vu qu'elle avait besoin de faire quelque chose qui lui donnerait une chance d'arracher un rapide « bonjour » à un passant. Elle n'a jamais eu de visiteurs. Soit elle n'avait pas eu d'enfants, soit si elle en avait, alors ils n'étaient pas du genre à se soucier d'elle. Il n'avait jamais vu non plus d'amis ou de connaissances à qui elle pût rendre visite.

— Bonjour, dit-elle, un peu essoufflée, dès qu'elle l'eut vu.

« Bonjour, marmonna-t-il. C'était sa règle inflexible qu'il n'aurait aucun contact avec les gens qu'il surveillait. Il était important qu'il ne se démarque pas. Mais il ne pouvait se résoudre à croiser cette femme sans la saluer. En tout cas, s'il n'avait rien dit, il n'aurait fait que se souvenir encore plus de lui. L'homme inamical qui passe devant tous les matins . . . Au moins de cette façon, elle garderait un souvenir positif de lui.

Il avait maintenant atteint la rangée de maisons en face d'un joli petit parc. La famille Ward vivait dans l'une des maisons. Samson en savait plus sur eux que sur toutes les autres personnes, car Gavin avait fait appel à l'aide de Thomas Ward pour régler les problèmes d'impôt sur les successions après la mort de leurs parents. Ward et sa femme ont travaillé comme consultants financiers à Londres. Ward avait conseillé Gavin, qui était au bord du désespoir face à la question, à un rythme plus que raisonnable. Depuis, Gavin n'entendrait plus un mot contre lui, même si Thomas était exactement le genre de gars qu'aucun de ses frères n'aimait normalement, avec sa grosse voiture, ses beaux costumes et ses cravates qui n'étaient pas voyantes mais évidemment chères. . .

"Vous ne devriez pas juger quelqu'un sur son apparence", disait toujours Gavin lorsque Ward intervenait dans la conversation. « Ward va bien. Laisse le!'

Samson savait que Gillian Ward ne se rendait pas tous les jours au bureau de Londres. Il ne pouvait voir aucun modèle dans ses heures de travail. Il n'y en avait probablement pas. Mais bien sûr, elle devait aussi s'occuper de sa fille de douze ans, Becky, qui semblait souvent si renfermée et difficile. Samson avait l'impression que Becky pouvait être assez rebelle. Sans doute n'a-t-elle pas facilité la vie de sa mère.

Il a été surpris de voir soudain la voiture de Gillian descendre la rue, puis tourner dans son allée et s'arrêter. C'était étrange. Il savait qu'elle partageait la course de l'école avec la mère d'un des amis de Becky et que cette semaine était le tour de l'autre maman. Il était sûr. Peut-être qu'elle n'avait pas emmené les enfants à l'école. Sinon, où était-elle passée ? A cette heure matinale ?

Il a arreté. Prévoyait-elle d'aller au bureau ? Elle conduisait toujours jusqu'à la gare, soit Thorpe Bay, soit Southend Central, puis continuait en train jusqu'à la gare de Fenchurch Street à Londres. Il l'avait suivie à plusieurs reprises, il connaissait donc parfaitement son itinéraire.

Il la regarda entrer. La lumière dans le couloir s'est allumée. La jolie porte rouge des Wards avait une fenêtre en forme de losange, de sorte que de la rue, on pouvait regarder dans le couloir et dans la cuisine derrière. Par cette fenêtre pratique, il avait vu une fois comment Gillian s'était rassis à la table du petit-déjeuner après le départ de sa famille. Elle s'était versé une autre tasse de café puis l'avait bu lentement, par petites gorgées. Le journal était posé à côté d'elle mais elle ne l'avait pas lu. Elle venait de fixer le mur opposé. C'est alors qu'il avait pensé pour la première fois : elle n'est pas heureuse !

Cette pensée l'avait peiné, parce qu'il en était venu à aimer les Wards. Ils n'étaient pas le genre de personnes typiques qu'il suivait. Il préférait les femmes célibataires. Il s'était déjà demandé pourquoi il les suivait avec tant d'acharnement. Un soir d'été, alors qu'il traînait dans les rues et regardait dans le jardin des Wards et les regardait rire et bavarder, il avait soudainement eu sa révélation. Ils étaient parfaits. C'était ce qui l'attirait si magiquement. La famille absolument parfaite. Le père séduisant qui gagnait beaucoup d'argent. La mère belle et intelligente. L'enfant joli et vif. Le chat noir mignon. Une belle maison. Un jardin bien entretenu. Deux voitures. Pas riche ou tape-à-l'œil, mais solidement bourgeois. Un monde ordonné.

Le monde dont il avait toujours rêvé.

Le monde dont il ne ferait jamais partie. Il s'était rendu compte qu'il trouvait une certaine consolation à le regarder par-dessus une clôture.

Il s'approcha de la maison, jusqu'au portail du jardin, et essaya d'espionner la cuisine. Il pouvait voir Gillian penchée sur la table. Ah, elle s'était servi une tasse de café. Elle tenait l'épaisse tasse dans ses mains et but les mêmes petites gorgées pensives qu'il avait vues auparavant.

A quoi a-t-elle pensé ? Elle semblait souvent plongée dans ses pensées.

Il se dépêcha. Il ne pouvait pas se permettre de s'attarder trop longtemps au même endroit, certainement pas dans la rue comme ça. Il mourait d'envie de savoir de quoi Gillian s'inquiétait, et il savait pourquoi : il espérait que cette découverte le calmerait. Ça devait être quelque chose de temporaire. Rien, s'il vous plait, rien à voir avec son mariage ou sa famille. Peut-être que sa mère ou son père était malade et qu'elle était inquiète. Quelque chose comme ca.

Il descendit Thorpe Hall Avenue, passa devant Thorpe Bay Gardens, la longue étendue de pelouses et de courts de tennis le long du front de mer, et traversa Thorpe Esplanade pour atteindre la plage. La circulation trépidante du petit matin ne diminuait que lentement. La plage était là, froide, abandonnée et hivernale.

Pas âme qui vive en vue.

Il a pris une profonde inspiration.

Il se sentait aussi épuisé que les autres après une longue et dure journée de travail. Il savait pourquoi : parce qu'il avait vu Gillian. Parce qu'il l'avait presque bousculée. Cette situation, à laquelle il n'avait pas été préparé, lui avait causé un tel stress émotionnel que – comme il s'en rendait compte maintenant avec le recul – il avait marché deux fois plus vite vers la plage. Tout pour s'évader. Vers un endroit plus paisible où il pourrait se calmer.

Il a regardé tant de gens. Il a mémorisé leurs routines et habitudes quotidiennes. Il a essayé de comprendre comment ils vivaient. Il n'aurait pu expliquer à personne ce qui le fascinait tant, mais il ne pouvait s'en empêcher. Il était impossible de s'arrêter une fois que l'on avait commencé. Il avait entendu parler de geeks qui se construisaient une vie parallèle en ligne dans Second Life . Cela semblait proche de ce qu'il a fait. Vivre une seconde vie ainsi que votre propre vie réelle. Rêver votre chemin dans le destin des autres. Des rôles dans lesquels vous pourriez vous glisser. Parfois, c'était Thomas Ward, l'homme à succès avec une belle maison et une voiture chère. Parfois, c'était un mec cool qui ne bégayait pas ni ne rougissait, qui demandait à la jolie femme avec le chien un rendez-vous – et qui n'était bien sûr pas refusé. Cela apportait de la lumière et de la joie dans ses journées, et s'il était dangereux ou dérangeant (il avait le sentiment qu'un psychologue aurait exprimé un certain nombre de doutes sérieux sur son passe-temps), c'était la seule chance qu'il avait d'éviter la tristesse qui l'enveloppait lui.

Mais peu à peu, quelque chose changeait, et cela le mettait mal à l'aise.

Il descendit un peu plus loin sur la plage. Il y avait plus de vent ici que dans les rues. Il a été rapidement gelé jusqu'aux os. Il avait oublié ses gants et n'arrêtait pas de souffler dans ses mains pour les réchauffer. Naturellement, ce n'était pas une raison pour s'écarter de son horaire de marche clairement défini. Il avait même commencé un dossier dans son ordinateur sur les objets de son attention. Son sens du devoir ne lui permettait pas d'oublier de noter chaque soir tout ce qu'il avait vu et vécu. Mais il ne le faisait plus avec le même enthousiasme qu'autrefois. Et il savait pourquoi il en était ainsi : cela dépendait des Wards, en particulier Gillian. Ils étaient devenus de plus en plus importants pour lui. Ils étaient devenus sa famille. Ses rêveries en étaient remplies. Il n'y avait rien qu'il ne sût d'eux, qu'il ne voulût expérimenter avec eux.

C'était probablement une évolution inévitable que son intérêt pour les autres personnes qui l'avaient si profondément fasciné déclinait maintenant. Il avait le vague sentiment que ce n'était pas une bonne chose. Il comprenait maintenant pourquoi dès le début il avait choisi de surveiller et de garder une trace écrite d'un grand nombre de personnes. Il n'avait pas voulu qu'un individu devienne trop important. Il participerait à des vies sans être englouti par elles. Avec Gillian, il y avait un risque qu'il le soit.

Le vent soufflant du nord-est était vraiment froid. Pas une journée à passer à la plage. Au cours de l'été, il avait été amusant de se promener dans les rues du matin au soir, en évitant l'atmosphère pesante de la maison. Maintenant, en hiver, c'était naturellement différent. Le seul avantage était qu'il faisait nuit tôt et qu'à partir de cinq heures au plus tard, il pouvait regarder dans les maisons bien éclairées. Pour ce faire, pensait-il, il risquait de geler diverses parties de son anatomie.

Il leva la tête dans le vent, reniflant comme un animal. Il pensait que l'air sentait la neige. Non pas qu'il y ait souvent de la neige ici, mais il aurait parié sur un Noël blanc cette année. Bien sûr, beaucoup de choses pourraient changer d'ici là.

Certainement trop froid, décida-t-il, pour marcher plus loin ici.

Il a quitté la plage, s'arrêtant lorsqu'il est tombé sur un kiosque sur la promenade. Malheureusement, il avait dû donner presque tout son argent à la cupide Millie, mais après de longues recherches dans ses poches, il a réussi à trouver deux livres. C'était suffisant pour une tasse de café chaud.

Il le buvait debout, protégé du vent par le mur du kiosque. Il appréciait le chatouillement de la chaleur dans ses mains alors qu'il tenait la tasse. Il y avait un kiosque à journaux juste devant son nez. Il a lu les gros titres et son attention s'est attirée sur une première page particulièrement sensationnelle du Daily Mail : Grisly Murder in London !

Il pencha le cou pour essayer de lire l'histoire sous le titre. Une femme âgée avait été assassinée dans une tour à Hackney. L'acte avait été d'une extrême brutalité. On a estimé que la femme gisait morte dans son appartement depuis dix jours avant que sa fille ne la retrouve. Il n'y avait aucun indice sur les motivations possibles du tueur.

— C'est moche, dit le propriétaire du kiosque, qui avait vu ce que regardait Samson. — Je veux dire, surtout le truc d'environ dix jours. Que quelqu'un peut être mort si longtemps avant que quelqu'un ne s'en rende compte. Qu'est devenue notre société ?

Samson murmura son accord.

"Le monde empire chaque jour", a déclaré l'autre homme.

- C'est vrai, dit Samson. Il a fini son café. Le changement qu'il avait était juste assez pour un Daily Mail .

Il acheta le journal et marcha pensif.