5

Elle sursauta lorsque le faisceau de lumière glissa le long du mur derrière la télévision. Un instant plus tard, elle se demanda si elle l'avait imaginé. Ou l'a rêvé. Elle s'était endormie, malgré le polar qu'elle regardait être passionnant. Mais cela lui arrivait souvent. C'était une personne du matin. À partir de cinq heures et demie, elle était éveillée avec beaucoup d'énergie pour se lever et partir. Le soir c'était une autre histoire. . . Parfois, elle se couchait à huit heures.

Elle s'assit dans son fauteuil.

Elle a écouté les bruits à l'extérieur. Elle ne pouvait rien entendre.

Elle avait remarqué la même chose trois ou quatre fois récemment : qu'une voiture est sortie ici, le soir, dans le noir. Elle avait entendu le moteur. Elle avait vu le faisceau des phares glisser sur le mur du salon. Et puis - rien. Pas un son, une lumière, rien. Comme si quelqu'un s'était arrêté et avait éteint le moteur et les phares.

Et était juste assis là. . . faire quoi?

Anne Westley n'était pas une femme facilement effrayée. La première fois, elle s'était levée, était sortie et avait même descendu l'allée pavée du jardin jusqu'au portail. Elle avait essayé de comprendre quelque chose, mais c'était presque impossible ici. Le bois poussait jusqu'au bord de sa propriété. Anne savait qu'une nuit n'était jamais complètement noire, mais ici elle l'était. Presque impénétrable ainsi.

Et la position de sa maison était ce qui rendait l'apparence d'une voiture si étrange. Il n'y avait même pas de route à proximité. A quelque distance de là se trouvait un parking éloigné, d'où partaient un certain nombre de sentiers qui menaient dans les bois. Le week-end, surtout l'été, il y avait une certaine activité là-bas, mais l'hiver, et surtout une fois qu'il faisait noir, presque personne n'y allait. Peut-être juste un couple à la recherche d'un endroit calme. Mais un couple n'irait pas plus loin dans les bois et ne forcerait pas leur voiture sur le chemin étroit qui se terminait à la porte du jardin d'Anne.

Elle se leva, alla à la fenêtre et essaya de regarder dehors, mais tout ce qu'elle vit fut son propre visage reflété dans la vitre. Elle éteignit la petite lampe dans le coin et la télévision. La pièce était maintenant dans l'obscurité totale. Elle s'efforça de voir dehors. C'était difficile de faire quoi que ce soit. C'était plus qu'elle pouvait sentir le jardin avec ses nombreux buissons, ses hautes herbes et maintenant ses arbres fruitiers dénudés. En été, elle avait récolté des paniers et des paniers de cerises, de pommes et de poires. Elle avait passé des semaines à faire des confitures et des gelées qu'elle versait dans de grands pots, les scellant avec des élastiques avant d'ajouter des autocollants et d'étiqueter soigneusement chacun.

Faire de la confiture, elle a toujours pensé à Sean. De la façon dont il avait été enthousiasmé par les arbres fruitiers et leur propre confiture. Elle savait qu'elle n'avait récolté et fait bouillir les fruits que pour lui. Elle n'était pas une grande mangeuse de confiture. De son vivant, elle n'arriverait pas à manger toute la confiture stockée dans la cave. Un jour, elle mourrait, et puis, avec tout le reste, des tonnes de bocaux et leur contenu devraient être éliminés.

Elle et Sean avaient découvert la maison huit ans plus tôt lors d'une promenade. Ils étaient allés en excursion à Tunbridge Wells, une jolie ville nichée parmi les champs, les prairies, les collines et les bois à l'extrémité ouest du Kent. La région était célèbre pour ses arbres fruitiers et ses interminables champs de houblon. Les étés étaient chauds et chaque printemps le parfum doux et lourd de la fleur des arbres fruitiers flottait dans l'air. Sean et Anne avaient erré dans un bois plein de jacinthes des bois et d'anémones, et soudain la maison était apparue devant eux. C'était une ancienne maison de garde-chasse ou un pavillon de chasse, à première vue. C'était assez délabré, manifestement inhabité et pas particulièrement attrayant. Mais cela n'avait pas découragé Sean. Il était tombé amoureux du jardin et n'arrêtait pas d'en parler.

'C'est tellement gros! Tous ces arbres fruitiers. Les buissons de lilas. Cytise, jasmin . . . tout ce que vous pourriez souhaiter. Et entouré par les bois. C'est ce que je cherchais. Ce que j'attendais !'

Elle n'avait eu besoin de rien de tout cela. Ils avaient tous les deux soixante ans, et Anne avait pensé qu'il serait plus sage de ne pas s'encombrer d'un grand jardin qui exigerait un dur labeur physique. Sean avait bien sûr soutenu exactement le contraire. « Nous pouvons nous permettre le jardin simplement parce que nous prendrons notre retraite dans quelques années. Ensuite, nous aurons beaucoup de temps et nous n'aurons pas besoin de précipiter le travail. Nous ne sommes pas le genre de personnes à rester assis dans un appartement toute la journée et à regarder par la fenêtre. Allez, allons-y ! Essayons quelque chose de nouveau une fois de plus !'

Ils avaient réussi à acheter la maison. En fait, cela n'avait pas été difficile. Personne d'autre n'en avait voulu.

Et depuis lors, tout leur temps libre, chaque week-end et toutes leurs vacances, s'y passait dans les bois, rénovant petit à petit la maison. C'était une tâche laborieuse, mais à la surprise d'Anne, ils l'avaient trouvée très satisfaisante. Ils avaient poncé de vieux parquets, posé du carrelage dans la cuisine et les salles de bain, peint les murs, fait poser de nouvelles fenêtres, percé des murs et créé de plus grandes pièces là où il y en avait beaucoup de petites auparavant. Ils avaient posé une grande surface de platelage pour une terrasse orientée au sud. Il y avait une balustrade en bois autour du bord et des marches menant au jardin. Ils avaient abattu quelques arbres, pour laisser entrer plus de lumière. Et Anne s'était fait un studio sous le toit. Elle avait découvert la peinture quelques années plus tôt et c'était devenu une passion pour elle.

Elle se demanda si elle devait sortir pour voir si une voiture était garée à l'extérieur, mais le froid extérieur la rebuta. Et sans doute ne verrait-elle rien de toute façon. Peut-être avait-elle seulement imaginé le faisceau de lumière cette fois. Elle avait somnolé, après tout. Peut-être même s'était-elle endormie.

Mais quelque chose l'avait réveillée.

Elle essaya de chasser le sentiment étrange qui s'était emparé d'elle. Elle était vraiment toute seule ici. Elle était d'accord avec ça pendant les heures de lumière du jour, mais le soir, elle devait parfois se dire de se ressaisir, d'empêcher toutes sortes de pensées troublantes de prendre le dessus.

Elle ralluma la lumière et alla dans la cuisine. C'était une belle pièce en bois teinté de blanc, avec un Aga et un long bar à petit-déjeuner en face de la porte de la terrasse où l'on pouvait lire le journal et siroter une tasse de café. Elle s'est versé une goutte de whisky, l'a avalé dans un, puis l'a chassé avec un autre. Normalement, elle ne réagissait pas aux problèmes d'alcool, mais pour le moment, cela semblait aider à calmer ses nerfs.

Après la mort de Sean, elle n'avait pas essayé une seule fois de trouver du réconfort dans l'alcool. Elle n'avait cherché aucune aide nulle part. D'après son expérience, le travail était le meilleur remède à tous les problèmes psychologiques, et elle s'était donc plongée dans le jardinage et la peinture, traversant ainsi la dure première année. Maintenant, deux ans et demi de plus s'étaient écoulés et elle avait tout sous contrôle.

Elle-même, sa douleur et sa vie ici loin de qui que ce soit.

Sean était mort quand tout était prêt. Au milieu de l'été, quelques semaines seulement après son soixante-cinquième anniversaire. Il avait cessé de travailler en juin, quatre semaines seulement après qu'Anne avait pris sa retraite de son poste de médecin généraliste. Début juillet, ils avaient voulu organiser une pendaison de crémaillère pour la nouvelle maison. Ils prévoyaient de l'avoir dans le jardin, qui semblait sombrer sous une mer de jasmin en fleurs. Ils avaient invité près de quatre-vingts personnes ; presque tous avaient dit qu'ils viendraient. La veille de la fête, Sean était monté sur le toit, car il avait l'intention d'accrocher des guirlandes lumineuses à la gouttière. En descendant, il avait raté le barreau supérieur de l'échelle et était tombé au sol. Cela ne semblait pas trop dramatique; il s'est seulement cassé la tête de l'os de la cuisse. Rien de pire que ça. Bien sûr, il était en colère et déçu d'être allongé à l'hôpital et d'avoir à annuler sa fête. Mais ensuite, il avait contracté une infection pulmonaire, les antibiotiques n'avaient pas du tout aidé et en quatre semaines, il était mort. Anne n'a pas eu le temps de vraiment comprendre ce qui se passait.

Elle l'avait enterré. Au cours du mois de novembre, elle monta à son tour sur le toit et démonta les guirlandes lumineuses - une chaîne d'ampoules stupides et criardes qui ne valaient rien, sans parler des dégâts qu'elles avaient causés.

Après un second verre, Anne se détendit enfin. Elle décida qu'elle avait imaginé le faisceau des phares. Quelque chose à la télévision l'avait probablement réveillée. Un cri, un coup de feu. C'était ce que vous aviez dans les polars.

Pourtant, ce soir, elle utiliserait la chaîne de sécurité sur la porte d'entrée, ce qu'elle ne faisait pas normalement. Et elle fermait les volets de toutes les fenêtres du bas.

Cela ne pouvait pas faire de mal.