Vendredi 4 décembre

1

'Et? À quoi passez-vous vos journées maintenant ? demanda Bartec.

C'était bruyant dans le pub. Chaque table était prise. Tout le monde riait, bavardait, buvait. En criant. Samson n'aimait pas trop le pub, mais Bartek insistait toujours, et comme Bartek était son seul ami, il ne voulait pas le contrarier. Ils se rencontraient parfois ici le vendredi, si Bartek avait un jour de congé. Ils se sont rencontrés tôt, à six heures ou six heures et demie. La petite amie de Bartek lui donnait de l'aggro s'il passait toute la soirée au pub avec un ami, alors ils rentraient normalement à la maison au plus tard à huit heures et demie. Samson était venu en voiture, même si cela signifiait qu'il ne pouvait pas boire. Mais il n'a jamais été un gros buveur et prendre le bus lui paraissait trop compliqué. Il n'avait aucune envie de rester debout dans le froid à l'arrêt de bus, encore moins de marcher jusqu'au bout. Comme d'habitude, il avait passé toute la journée à errer dehors. Il en avait assez maintenant.

Il avait hérité de la voiture de sa mère. Il savait que Millie lui en voulait. Même maintenant, après toutes ces années. Elle ne pouvait jamais s'en remettre quand d'autres personnes avaient ce qu'elle voulait elle-même.

"Eh bien, je ne reste pas assis à la maison, si c'est ce que vous voulez dire", a répondu Samson à la question de Bartek. 'Je m'ennuierais. Et cette semaine, le quart de travail de Millie commence l'après-midi, donc elle serait environ la moitié de la journée et. . . bon tu sais. Je peux me passer de sa compagnie.

Millie travaillait dans une maison de retraite pour personnes âgées. Samson savait qu'elle détestait son travail. Lorsqu'il l'entendit parler de ses patients, il frissonna à l'idée d'être un jour vieux et complètement à la merci de quelqu'un comme elle.

« Je ne sais pas comment vous pouvez le supporter », a déclaré Bartek. « Tu vis toujours avec ton frère et ta belle-sœur ! Tu es bien trop vieux pour ça !

« Mais la maison est aussi à moi !

— Alors, laissez-les vous payer votre part de loyer, mais trouvez un autre endroit. Vous êtes maltraité là-bas !

— J'ai peur de vieillir seul si je vis seul, dit calmement Samson.

Bartek haussa les sourcils. 'Quel âge as-tu? Trente quatre! Il est temps que vous trouviez une femme avec qui vivre ! Tu n'as pas l'intention de te marier un jour et de fonder une famille ?

Samson a pris une gorgée de sa bière sans alcool.

Bartek avait touché un point délicat. Ils en parlaient parfois : mariage, avoir des enfants, vivre une vie normale. Bartek, qui avait eu une petite amie stable pendant des années, n'a pas non plus trouvé le sujet facile. Sa petite amie voulait se marier depuis longtemps, mais Bartek, bien qu'il ait presque quarante ans, avait peur de l'engagement. Samson n'avait jamais voulu admettre qu'il avait des problèmes différents et les avait cachés derrière une peur de l'engagement qu'il n'avait en fait pas. Au contraire, il n'aspirait à rien tant qu'à une épouse. Une maison, un jardin, des enfants, un chien . . . Il pouvait l'imaginer dans son esprit, et souvent il pensait qu'il donnerait tout pour que cela devienne réalité. Mais la vérité embarrassante – et étrange dans son esprit – était qu'il n'avait même jamais eu de petite amie. Ni à l'école ni depuis. Jamais. Il n'avait donc même jamais abordé toute la question du mariage.

'Bien . . .' répondit-il évasivement. "Ce n'est pas comme si vous rencontriez chaque jour une femme que vous vouliez épouser !"

"Ma petite amie m'a amené à ce point maintenant", a déclaré Bartek, et il n'avait pas l'air si mécontent à cette pensée. « Elle m'a donné un ultimatum. Peut-être que c'était bien. L'été prochain on y va. Il y aura une grande fête, tout le monde vient. Vous êtes aussi invité, bien sûr !

« Bien », dit Samson, et il essaya de ne pas paraître trop envieux. Bartek a toujours eu de la chance. Toujours, dans tous les sens. Ils s'étaient rencontrés avant que Samson ne fasse des livraisons pour l'entreprise d'aliments surgelés, alors qu'il travaillait pour une société de services de chauffeurs. Bartek y travaillait aussi, mais contrairement à Samson, il n'avait pas été licencié. Quelqu'un comme Bartek n'a jamais perdu son emploi. Tout le monde l'aimait trop, de son patron à ses collègues en passant par les clients. Lorsqu'une voiture était réservée, ils le demandaient souvent spécifiquement. Pouvons-nous avoir Bartek? Pouvons-nous avoir le très beau pôle ?

Bartek parlait un anglais parfait mais avec un charmant accent d'Europe de l'Est qui passait bien, en particulier auprès des femmes. Il savait comment divertir les gens avec des histoires de sa vie, qui étaient normalement complètement inventées mais racontées d'une manière qui accrochait ses auditeurs.

Samson, qui restait éveillé la nuit et se remémorait sans cesse pourquoi les femmes l'ignoraient constamment et pourquoi il était toujours le premier à être licencié lorsqu'une entreprise devait licencier, s'était souvent demandé si c'était dû à son grotesque biographie ennuyeuse. De quoi avait-il à parler aux gens ? Ou peut-être était-ce son nom. Qui s'appelait Samson ? S'il y avait une chose qu'il ne pouvait pas pardonner à ses défunts parents, c'était qu'ils lui avaient donné ce nom. Sa mère avait lu un livre pendant sa grossesse dans lequel quelqu'un s'appelait Samson, et elle avait aimé ce nom. Le frère de Samson, qui avait deux ans de plus que lui, avait eu plus de chance. Gavin était un nom qui n'attirait pas les taquineries tout au long de l'école.

"Vous devez commencer à sortir davantage, à être entouré de gens", a déclaré Bartek. « Sinon, vous ne trouverez jamais la bonne femme. Alors, qu'est-ce que tu as dit que tu faisais toute la journée, si tu n'étais pas assis à la maison ?

Je n'ai pas encore dit ce que je fais , pensa Samson irrité. Parfois, Bartek ne l'écoutait pas vraiment. Après tout, il n'avait jamais rien eu de particulièrement impressionnant à raconter.

Il hésita brièvement, se demandant s'il était sage de dire à Bartek ce qu'il avait fait. Il voulait tellement dire à quelqu'un et il n'y avait personne d'autre à part Bartek. « D'une certaine manière, dit-il mystérieusement, je passe toute ma journée avec les gens.

'Vraiment? Que fais-tu?' "Je regarde la vie des autres." 'Hein?' dit Bartec.

« Je me promène dans les rues. A heures fixes. Et c'est vraiment intéressant. . . vous en apprenez beaucoup sur les gens dans leur propre environnement. Comment ils vivent. Qu'ils soient seuls ou en famille. Qu'ils soient heureux ou malheureux. Ce genre de chose.'

Samson pensa soudain qu'il avait probablement fait une erreur. C'était stupide de sa part de s'ouvrir à Bartek comme ça. Il pouvait le voir dans l'expression sur le visage de son ami.

« Tu veux dire, tu traques les autres ? » demanda Bartek après une pause pendant laquelle il essayait manifestement de donner un sens à ce qu'il avait entendu.

« Je les analyse, expliqua Samson.

« Comment ça, vous les analysez ?

« J'essaie de découvrir des choses à leur sujet. Par exemple, pourquoi quelqu'un est seul. Et comment la personne gère cela.

« Et qu'est-ce que vous en retirez ?

"Je comprends des choses."

'Oui mais pourquoi? Je veux dire, qu'est-ce que tu veux savoir exactement ?

Samson a vu que cela ne servait à rien. Bartek ne comprendrait pas. Peut-être que tout cela était incompréhensible. Néanmoins, il a essayé de l'expliquer.

"Eh bien, je suis seul aussi," dit-il. « Et je me demande souvent pourquoi je le suis. Et donc j'essaie de comprendre pourquoi d'autres personnes sont dans le même bateau que moi.

'Oui, mais – maintenant ne le prends pas mal – mais c'est complètement . . . eh bien, façon assez perturbée de s'y prendre! Pourquoi ne regardes-tu pas sur Internet ? Il y a des milliers de personnes là-bas avec le même problème que vous. Il y a des tonnes de forums où vous pouvez en parler aux gens.

« Je fais ça aussi », avoua Samson. «Mais c'est tellement anonyme. Je me sens souvent doublement seul si j'ai passé tout l'après-midi à bavarder avec quelqu'un que je ne connais même pas à huit cents kilomètres de là, simplement parce que lui aussi ne trouve pas de partenaire.

« Alors, est-ce que votre problème principal est de trouver une femme ? »

'Oui. Cela aussi.'

« Et tu penses que tu vas trouver une jeune femme célibataire en errant dans les rues et en espionnant les maisons des autres ? demanda Bartek, qui s'efforçait manifestement d'apporter une certaine structure et logique à une situation qui lui paraissait grotesque.

'Pas exactement.'

« Alors, qu'est-ce qui te pousse à faire ça, alors ? »

Samson haussa les épaules. « Ça n'a pas d'importance.

'Non, c'est vrai. Ne le prends pas mal, Samson, mais ça me semble assez fou. Si tu me demandes . . . être au chômage n'est pas bon pour vous.

Vous commencez à faire des choses bizarres.

"Je n'ai pas choisi d'être au chômage."

'Non bien sûr que non. Mais essayez-vous de trouver quelque chose? T'es encore jeune! Vous pouvez toujours conduire un taxi. . . quelque chose. Rampant après

d'autres personnes toute la journée - ça ne va pas aider ! »

'C'est intéressant.'

Bartek secoua la tête. « Dieu, Samson, vraiment. . . As-tu au moins trouvé une femme qui pourrait te convenir ? Donc, toutes vos promenades ont eu un sens ?

Samson a dû admettre qu'il n'y avait pas une abondance de jeunes femmes célibataires sur lesquelles il avait des vues. « La plupart sont un peu plus âgés, bien sûr. Beaucoup plus âgé que moi. Il y a une femme dans mon . . . calendrier. Elle a mon âge et vit évidemment seule. Elle travaille à la maison en tant qu'indépendante et a un gros chien.

'Et? Lui avez-vous déjà parlé ?

Samson se rendit compte que Bartek ne comprenait rien. Il ne parlerait jamais aux femmes qu'il suivait.

'Non.'

'Invitez-la à prendre un café.'

« Oui, pourquoi pas », a déclaré Samson, mais uniquement pour faire plaisir à Bartek.

"Vous pouvez aussi trouver des femmes sur Internet", a déclaré Bartek.

'Je sais, mais-'

'Pas de mais. Vous ne devriez pas toujours parler. Et rêve. Tu dois faire quelque chose!'

« Il y a une famille. . .' dit Samson avec hésitation. Il ne voulait pas attirer Bartek plus profondément dans sa confiance, mais il eut soudain le sentiment qu'il devait corriger l'impression qu'il ne ciblait que les femmes. Bartek semblait assez choqué, et il ne voulait pas en rester là. Il ne voulait pas que son seul ami le voie comme une sorte de délinquant sexuel. « Ils habitent à l'autre bout de ma rue. Juste à côté de la bande de green, en face du terrain de golf.'

'D'ACCORD. Et qu'en est-il d'eux ?

« C'est un consultant en affaires. Il a aidé Gavin une fois. Elle est très attirante. Et ils ont une charmante fille. Elle a environ douze ans.

Bartek n'avait pas l'air moins perplexe qu'avant. 'D'accord, et qu'est-ce que tu leur veux ? Attraper la délicieuse momie ?

'Non bien sûr que non. Ils sont tellement. . . si parfait, tu sais. Une famille de rêve. La famille que j'aimerais avoir un jour !

Bartek avait l'air très mal à l'aise maintenant. « Samson, j'ai l'impression que tu as un peu perdu contact avec la réalité. Vous rêvez de la vie des autres, mais vous ne changez rien à la vôtre. On dirait que tu fuis quelque chose !'

Et, pensa Samson, les gens n'en ont-ils pas parfois besoin ? L'occasion de s'évader ?

"Ça va aller", a-t-il dit. Pourquoi avait-il commencé ? Il était sûr que Bartek s'accrocherait au sujet comme un terrier et ne le lâcherait pas.

"Laissez-moi voir si je peux régler quelque chose pour vous", a déclaré Bartek. « Il doit bien y avoir une femme quelque part pour toi ! Vous n'avez pas l'air mal, vous possédez une maison. . . bien, la moitié d'une maison. . . vous n'êtes pas stupide et vous n'avez aucune caractéristique dégoûtante. Ce serait un jeu d'enfant si—'

'Regardez, je suis sans emploi.'

« Raison de plus pour commencer à vraiment chercher un emploi.

"J'ai l'air d'un fou." Ce n'était pas vrai. Il ne s'était même pas inscrit à Pôle Emploi. Il savait que c'était une erreur. Les choses ne pouvaient pas continuer ainsi. Sans avantages sociaux, ses économies s'amenuiseraient rapidement. Mais dès qu'il s'engagerait, il devrait rédiger des tas de candidatures et il devrait continuer à apporter la preuve qu'il essayait de trouver du travail. Comment concilier cela avec ses autres activités ? Pendant plusieurs jours, il s'était dit : demain, je commencerai à penser à l'avenir ! Demain je m'inscrirai et après je réglerai le problème !

Mais il ne l'a jamais fait. Son désir de continuer à observer les gens à la vie desquels il s'intéressait tant - un intérêt tellement plus intense qu'il ne pourrait jamais l'admettre à Bartek ou à quiconque d'autre - était tout simplement trop grand. Sa vie sans cette activité lui paraissait inutile.

"Si vous y travaillez vraiment, vous trouverez quelque chose", a déclaré Bartek avec optimisme. Au grand soulagement de Samson, il changea alors de sujet et se tourna vers ses propres projets d'avenir : ses arrangements matrimoniaux, son désir d'acheter une propriété pour lui et sa future épouse, la difficulté d'obtenir une hypothèque et , et et . . . Samson laissa tout l'envahir. Il n'avait pas mangé depuis le petit-déjeuner et ses finances ne lui permettaient même pas de commander un burger, le plat le moins cher du menu du pub. Mais cela n'avait pas d'importance. Il ressentit un agréable vertige. Tout autour de lui semblait en quelque sorte terne, manquait de contours nets, avait un joli flou : les voix des gens, leurs rires et leurs conversations, le tintement des verres, l'air froid qui s'engouffrait lorsque quelqu'un ouvrait ou fermait la porte, le bavardage de Bartek, tout. Il pensait à Gillian Ward.