Chapitre 3

Les lumières de l'appartement du centre-ville ne se sont plus jamais allumées avant minuit.

Pendant toute une semaine, Charles a donné l'impression de s'être volatilisé de la surface de la terre.

Les rapports sur les affaires de la famille arrivaient chaque jour dans le bureau du domaine, empilés comme des montagnes. Je les ai examinés, j'ai pris des décisions, j'ai donné des ordres.

Tout a fonctionné sans accroc, même plus efficacement, parce qu'il n'y avait plus d'annulations de dernière minute pour Evelyn, ni de retards dus à la distraction.

Je n'ai essayé d'appeler son numéro privé qu'une seule fois.

Ça a sonné sept fois avant qu'il décroche.

En arrière-plan, il y avait du bruit, du vent, des rires étouffés et des voix.

« Erika ? »

Sa voix portait une pointe d'irritation, comme si mon appel avait interrompu quelque chose.

« Qu'est-ce qu'il y a ? »

« Les Russes demandent une livraison anticipée pour la cargaison aux quais du Nord-Ouest. Antonio hésite. Il a besoin de ton— »

« Gère ça toi-même. » Il m'a coupée, le ton ferme et définitif. « Tu es aux commandes. Je n'ai pas le temps là maintenant. »

En arrière-plan, la voix d'Evelyn a murmuré d'un ton cajoleur : « Charles, viens vite, les étoiles sont tellement claires ici… »

« J'arrive. » Il a couvert le combiné, sa voix devenant douce, tendre.

Puis, de nouveau à moi, froide et professionnelle : « Autre chose ? Sinon, je raccroche. Evelyn ne va pas bien émotionnellement. J'ai besoin d'être avec elle. »

« Aujourd'hui, » ai-je dit en serrant le téléphone si fort que mes jointures sont devenues blanches, « c'est l'anniversaire de la mort de ma mère. »

Il y a eu une pause. Juste quelques secondes de silence.

Le vent, de son côté, semblait redoubler.

« …Je suis désolé, Erika. »

Sa voix a enfin porté une note d'excuse sincère, très légère, mais elle a vite été étouffée par la fatigue.

« Tu sais comment est Evelyn… Elle n'a encore pas dormi la nuit dernière. Je lui ai promis de l'emmener camper aujourd'hui au mont Rainier. C'est une longue route. L'année prochaine… j'irai avec toi l'année prochaine, je te le promets. »

J'ai écouté la tendresse soigneuse qu'il réservait à une autre femme, et quelque chose s'est noué dans ma gorge. Je n'ai pas pu parler.

« J'ai déjà demandé à Antonio de commander les plus beaux lys blancs pour le cimetière. Ils seront livrés à temps. » Il a ajouté ça comme une tâche cochée sur une liste. « Dis à ta mère que je suis désolé. »

« Charles, » ai-je enfin retrouvé ma voix. Elle est sortie rauque, brisée. « Ma mère ne veut pas de tes excuses. »

Elle ne ferait que me regarder, moi, sa fille stupide qui a choisi un homme plutôt qu'elle et ne l'a jamais vue une dernière fois, puis elle secouerait la tête avec une déception silencieuse.

L'appel s'est terminé.

La tonalité occupée a retenti dans le bureau silencieux, aiguë et discordante.

J'ai reposé le téléphone et je me suis dirigée vers la fenêtre.

La pelouse du domaine était taillée avec une précision impeccable. La forêt au-delà était devenue d'un vert profond et sombre sous le crépuscule.

C'était beau. Silencieux. Comme une tombe luxueuse.

Sur le chemin du cimetière, une pluie fine a commencé à tomber.

La pluie de Seattle était toujours ainsi, légère, persistante, comme des larmes qui ne s'arrêtaient jamais.

La tombe de ma mère se trouvait dans un coin tranquille, entourée de camélias blancs, ses fleurs préférées de son vivant.

Le cimetière de la famille Churchill était lourdement gardé, mais il donnait malgré tout une impression de désolation. Mon père venait rarement. Il disait que chaque fois qu'il voyait la pierre, il se souvenait de ses yeux fixés sur la porte, attendant encore, même au moment où elle les avait fermés pour toujours.

J'ai posé l'énorme bouquet de lys blancs devant la tombe. La pluie constellait les pétales.

« Maman, je suis là. »

Je me suis accroupie et j'ai essuyé doucement sa photo sur la pierre tombale avec un mouchoir.

Elle était belle. Même sur cette plaque de porcelaine froide, son éclat, le charme qui avait autrefois conquis le cœur de mon père, brillait encore.

Mais il y avait toujours une trace de tristesse dans ses yeux, une ombre laissée par une vie passée mariée à un homme de la mafia, toujours en fuite, toujours dans la peur.

« J'ai encore fait quelque chose de stupide, » ai-je dit en souriant à travers les larmes qui se mêlaient à la pluie. « Exactement comme toi autrefois. J'ai choisi un homme qui avait des choses plus dangereuses en tête. »

Sa photo m'a regardée en silence.

« Il n'a pas toujours été comme ça, » ai-je murmuré, comme si j'essayais de la convaincre. Ou de me convaincre moi-même.

« Il se souvenait de chaque petit détail me concernant. Il me protégeait de tout. Il me serrait contre lui toute la nuit quand les cauchemars arrivaient… »

« Maman, dis-moi, comment les gens peuvent-ils changer aussi vite ? »

La pluie est devenue plus forte, trempant mes épaules, mais je n'ai pas bougé.

« Je crois que je vais partir, » ai-je chuchoté, ma voix se dissolvant dans la pluie. « Aller quelque part très loin. Comme tu rêvais de le faire autrefois, mais que tu n'as jamais pu. »

Elle avait toujours voulu quitter l'Italie, échapper à l'ombre de la mafia, vivre une vie paisible en Amérique.

Mais jusqu'à sa mort, elle n'a jamais été vraiment libre.

« Ne m'en veux pas, maman. » J'ai touché la pierre froide, comme si je caressais sa joue. « Cette fois, je ne deviendrai pas une autre version de toi. »

Je suis restée là longtemps.

Jusqu'à ce que le ciel devienne complètement noir et que le gardien fasse signe avec une lampe torche depuis la distance.

Quand je me suis levée, mes jambes étaient engourdies.

J'ai regardé sa photo une dernière fois, puis je me suis retournée et je suis partie sous la pluie.

Au revoir, maman.

Quand je suis rentrée au domaine, il était huit heures du soir.

À ma grande surprise, les lumières du salon étaient allumées.