Chapitre 3

Mariah poussa la porte grinçante et nous glissâmes à l’intérieur, nos pas étouffés par l’épaisse moquette moisie.

« D’accord, voyons ce que nous avons ce soir », lança Mariah en se dirigeant vers la cabine de projection, jouant une fois de plus son rôle fictif de directrice de théâtre élégante, comme si cela suffisait à masquer à quel point tout ici était brisé et délabré. « Quelque chose de classique, quelque chose qui mérite d’être regardé, même aujourd’hui."

« Choisis vite », intervint Lia, s’affalant dans l’un des fauteuils déchirés, ses pieds posés nonchalamment sur celui devant elle. « Comme si on allait recommencer quoi que ce soit. »

Mariah lui lança un regard noir avant de farfouiller parmi les boîtes de films empilées n’importe comment. Je les observai tour à tour, essayant de repousser la douleur lancinante provoquée par les paroles acerbes de Lia. Ma gorge se serra violemment, et je dus avaler plusieurs fois pour tenter de retrouver une contenance. »Vous savez que vous choisissez quelque chose de terrible," lançai-je à Mariah. « C’est une habitude chez toi. »

« C’est faux, » rétorqua-t-elle, bien qu’un sourire se dessinait sur ses lèvres, et pendant un bref instant, tout semblait presque… normal. « J’ai un goût impeccable, merci bien. » Elle s’interrompit, extirpant un vieux moulinet délabré dont les inscriptions étaient à peine lisibles. « Oh, voilà ! Le Club du Petit-Déjeuner. Qu’en pensez-vous ? Un drame adolescent poussiéreux pour nous distraire de la fin du monde ? »

Lia grogna, mais je hochai la tête, incapable de réprimer un sourire. « Parfait, » répondis-je. « Faisons comme si nous étions des humains ordinaires vivant une soirée banale. »

« Ordinaires ? » Le rire de Mariah résonna, tranchant et teinté d’une mélancolie palpable. « Kendra, nous n’avons jamais été normales. »

Je voulus protester, mais à quoi bon ? Au lieu de cela, je m’affalai dans un fauteuil près de Lia, tandis que Mariah s’affairait avec le projecteur, marmonnant des jurons sous son souffle. Enfin, l’écran s’anima, projetant une lumière blafarde qui fendit l’obscurité. Pendant un moment, nous n'étions que trois filles regardant un film dans un recoin oublié d’un monde en déclin.

Nous avons ri des dialogues kitsch, des coiffures improbables et des costumes ridicules, de cette simplicité trompeuse qui contrastait avec notre quotidien chaotique. Je m’adossai, laissant les bruits du film me submerger, essayant d’oublier les loups, ce qui nous attendait demain. Mais c’était là, tapie au fond de mon esprit, une ombre menaçante impossible à chasser.

À un moment, Lia tendit la main et saisit la mienne, la serrant fermement. « Ça va aller, » murmura-t-elle, mais une lueur d’incertitude traversa ses yeux, et ça me transperça le cœur.

« Je sais, » mentis-je, lui rendant son étreinte. « Je sais. »

Pourtant, en observant les personnages à l’écran, leurs visages éclairés par la lumière vacillante, je ne pouvais m’empêcher de me demander s’ils avaient jamais ressenti cela – cette peur viscérale qui comprime la poitrine, transformant chaque battement de cœur en un compte à rebours silencieux vers l’inconnu.Et je me suis interrogé sur leur capacité à affronter cela, comme je devrais le faire demain.

« J’espère qu’on pourra rester comme ça éternellement », lança soudain Mariah, sa voix transperçant le silence. « Rien que nous… ici… en train de regarder ce film ridicule. Pas de loups. Pas de règles. Juste nous. »

Je l’ai observée, captivé par la façon dont la lumière du projecteur dansait dans ses yeux, les rendant brillants et emplis d’espoir. Pendant un instant, j’ai presque cru que c’était réalisable. Presque.

« Peut-être qu’on peut », ai-je répondu, forçant un sourire timide. « Au moins pour cette nuit. »

Nous avons donc regardé. Nous avons ri. Nous avons fait semblant que le monde ne se désintégrait pas au-dehors, que demain n’était pas là, prêt à m’engloutir tout entier. Mais lorsque les crédits ont défilé et que l’électricité s’est éteinte, nous plongeant dans une obscurité totale, cette sensation familière est revenue – ce poids oppressant dans ma poitrine, cette froide certitude que c’en était fini. Que ce serait la dernière fois où nous serions ainsi.

« On devrait y aller », murmura Lia, sa voix à peine audible, et j’ai hoché la tête, même si je ne voulais pas bouger. Je redoutais ce qui m’attendait quand le soleil se lèverait à l’aube.

« Ouais », ai-je soufflé, me levant et époussetant mon jean. « Je suppose qu’il le faut. »

Alors que nous retournions vers le centre commercial désert, nos pas résonnant dans les couloirs vides, j’ai tenté de graver chaque seconde dans ma mémoire. Le son de leurs rires. La chaleur de leurs mains dans les miennes. Ce bref moment où, pour une fois, je m’étais senti sans peur. Mais la peur revint, comme elle le faisait toujours.

Comme demain revenait inévitablement.

Le trajet de retour fut silencieux, nous déplaçant tous les trois dans les rues désertes, chaque pas nous éloignant davantage du centre commercial et nous ramenant vers la réalité que nous avions essayé d’oublier.Notre quartier se situait à la lisière de la ville, loin du centre animé où les patrouilles ne passaient presque jamais, mais assez proche des profondeurs du sous-sol où tout pouvait être déniché si vous aviez le bon instinct. Je n’ai jamais aimé cet endroit, je haïssais comment les ombres semblaient s’épaissir, prêtes à vous engloutir tout entier. Pourtant, ce soir-là, j’ai ressenti une étrange sensation de réconfort. C’était familier.

C’était chez moi.

Nous vivions au troisième étage d’un vieil immeuble branlant, l’un des rares encore debout après les effondrements successifs. La plupart des fenêtres avaient été brisées des années auparavant et recouvertes de morceaux de métal rouillé ou de contreplaqué bancal. Les escaliers grinçaient sous chaque pas, menaçant de céder à chaque montée. Malgré cela, nous avions réussi à en faire notre cocon. La porte d’entrée était couverte d’autocollants délavés que Lia avait récupérés dans un magasin de jouets abandonné, tandis que Mariah avait peint les murs avec des teintes audacieuses qui donnaient presque l’illusion que l’endroit tenait encore debout. Presque.

« Home Sweet Home », murmura Mariah en lançant ses bottes dans un coin et en jetant sa veste sur le canapé fatigué. Elle s’affala ensuite dessus, couvrant son visage de ses bras et fermant les yeux comme pour prétendre, juste une minute, que tout allait bien.

Lia, elle, se faufila dans la minuscule cuisine, fouillant parmi les placards jusqu’à ce qu’elle en tire une vieille bouteille cabossée, son étiquette depuis longtemps effacée.

« Du moonshine », dit-elle en levant la bouteille avec un sourire discret. « Ce soir, on a besoin de quelque chose de plus fort que de l’eau. »