Chapitre 4

Je réussis à esquisser un sourire, même si mes lèvres tremblaient légèrement. « Tu es descendue dans le métro sans moi ? »

« Tu étais à la banque alimentaire ce jour-là », répondit Lia en haussant les épaules, me tendant la bouteille. « Mais t’inquiète, j’ai gardé les meilleures trouvailles pour ce soir. »

J’en pris une gorgée, sentant le liquide me brûler la gorge et irradier une chaleur à l’intérieur de moi. Ce n’était pas excellent – loin de là, c’était même franchement mauvais – mais c’était mieux que rien. Et ce soir, ça suffisait.Je l’ai transmis à Mariah, qui a tiré une longue gorgée avant de le tendre à Lia. Pendant un moment, nous sommes restés assis là, dans un silence qui pesait sur nous, à la fois apaisant et suffocant, comme si chacun attendait que quelqu’un prononce les mots qu’on évitait depuis des heures.

« As-tu peur ? » murmura finalement Lia, rompant le calme de sa voix presque inaudible.

J’ai dégluti difficilement, le goût âpre du moonshine toujours vibrant sur ma langue.

« Ouais », ai-je répondu, ma voix tremblante. « Ouais, j’ai peur. »

Mariah m’a fixé à ce moment-là, ses yeux s’adoucissant tandis qu’elle posait une main rassurante sur la mienne. « Ça va aller », dit-elle, bien que l’hésitation dans sa voix soit évidente, gravée sur son visage. « Je veux dire… c’est juste le rituel, non ? Ce n’est pas comme s’ils te tuaient. »

« Et ça doit me rassurer ? » lançai-je avec un rire sec, creux, sans aucune trace d’humour. Le son rebondit contre les murs, amplifiant mon malaise. J’ai bu une autre gorgée, tentant d’étouffer cette angoisse qui m’écrasait, mais elle demeurait, lourde et amère, refusant de disparaître. « Ils vont me prendre, et ensuite… je ne sais même pas si je vous reverrai un jour. »

« Tu ne peux pas savoir », intervint Lia précipitamment, sa voix plus tranchante qu’à l’accoutumée, comme si elle cherchait à se convaincre elle-même autant que moi. « La plupart des filles reviennent. Elles reviennent toujours. Tu sais que c’est vrai. »

« Et celles qui ne reviennent jamais ? » répondis-je en la regardant droit dans les yeux. « Qu’est-ce qu’il leur arrive, Lia ? »

Elle resta silencieuse, détournant le regard, ses doigts triturant nerveusement un fil effiloché sur le canapé.

« J’ai entendu… j’ai entendu dire que certaines femmes aiment ça », lâcha soudain Mariah, ses paroles s’entrechoquant comme si elles risquaient de lui faire mal. « Comme si ce n’était pas aussi terrible que tout le monde le prétend. » Elle planta ses yeux dans les miens, suppliante. « Peut-être que ce ne sera pas si horrible, tu sais ? Peut-être… peut-être même que tu apprécieras. »Tu crois vraiment ça ? Je me suis enfui, bien plus difficilement que je ne l’aurais imaginé, et une vague de culpabilité m’a aussitôt submergé lorsque Mariah a tressailli.

« Je suis désolé », ai-je murmuré, en passant une main lasse sur mon visage. « Je… je ne sais pas si je peux faire face à ça. »

« Vous le pouvez », a affirmé Lia avec fermeté, plantant son regard dans le mien. Pendant un instant, j’ai presque été convaincu. « Vous avez toujours été le plus résilient d’entre nous. »

« Ce n’est pas vrai », ai-je rétorqué en secouant la tête. « Si j’étais fort, j’aurais trouvé un moyen de fuir. J’aurais… fait quelque chose. » Ma voix s’est brisée, et les larmes ont commencé à perler aux coins de mes yeux, mais je me suis juré de ne pas les laisser couler. Pas ce soir. Pas devant eux. Pas alors qu’ils seraient confrontés au même destin que moi dans moins d’un an.

« Vous n’avez pas fui parce que vous êtes intelligent », a répondu Lia, sa voix adoucie maintenant. « Vous savez très bien qu’ils vous auraient retrouvé, et cela aurait été bien pire. Et puis, vous savez que nous ne vous abandonnerons jamais. Jamais. »

« Jamais », a répété Mariah, serrant ma main une nouvelle fois. J’ai hoché la tête, incapable de répondre tant mes émotions étaient vives.

Nous avons continué à faire tourner la bouteille, le moonshine engourdissant peu à peu ma peur. La pièce semblait se dissoudre autour de nous, ses contours devenant flous, et j’ai presque pu me convaincre que c’était une nuit comme les autres. Que demain n’allait pas tout déchirer.

« Vous souvenez-vous quand nous avons escaladé le vieux clocher de l’église ? » lança soudain Lia, sa voix légèrement hésitante. J’ai ri doucement, secouant la tête.

« Tu veux dire quand tu as failli tomber et te rompre le cou ? » ai-je répliqué.

« Hé ! Je ne suis pas tombée », a protesté Lia, un sourire éclatant aux lèvres. Un sourire qui lui donnait un air plus jeune, plus doux, comme celle qu’elle était lorsque je l’avais rencontrée pour la première fois. « C’est toi qui m’as rattrapée, tu te rappelles ? »

« Oui », ai-je répondu, ma voix plus basse, chargée de nostalgie.