Chapitre 2

Le domaine Sinclair s'étendait sur deux cents hectares de collines du Tennessee — un monument bâti avec quatre générations d'argent provenant de l'industrie musicale.

La maison principale comptait trente-huit pièces.

La grange avait été transformée en studio d'enregistrement où des légendes avaient créé leurs albums bien avant ma naissance.

Je n'y étais pas retournée depuis six ans.

La voiture a franchi les grilles et Junie a collé son visage contre la vitre.

« Maman. C'est un château ? »

« Non, ma chérie. C'est l'endroit où maman a grandi. »

« Tu as grandi RICHE et tu nous as fait partager une SALLE DE BAIN ? »

Beckett, plus silencieux, observait le domaine.

« Il y a des caméras dans les arbres », a-t-il remarqué. « Et cet homme porte une oreillette. »

Mon fils.

Cinq ans.

Et il ne ratait jamais rien.

Ma grand-mère m'attendait devant la porte.

Colette Sinclair — soixante-dix-neuf ans, ancienne dirigeante de label qui avait découvert trois artistes entrés au Hall of Fame et enterré deux rivaux — portait un pyjama en soie et des boucles d'oreilles en diamant à une heure du matin, parce que Colette Sinclair ne diminuait jamais ses exigences en fonction de l'heure.

Elle m'a regardée, puis les jumeaux, et son expression a traversé la joie, la colère et un calcul glacial en seulement deux secondes.

« Entrez », a-t-elle dit. « J'ai préparé de la soupe, du bourbon et des avocats. Dans cet ordre. »

Les enfants ont été emmenés à l'étage dans une chambre qui les attendait depuis des années — deux lits, des étagères remplies de livres et un petit clavier dans un coin.

« Depuis combien de temps cette chambre existe ? » ai-je demandé.

« Depuis le jour où tu es partie », a répondu Colette simplement. « Ton grand-père change les jouets chaque Noël. Il est terrible pour ça. L'année dernière, il a acheté une console de mixage vintage à des enfants de cinq ans. Mais il le fait. »

La culpabilité était une douleur familière.

J'étais partie pour prouver que je pouvais exister sans le nom Sinclair.

J'avais épousé Jace Carter — beau, fauché et brûlant de talent — parce qu'il me regardait comme une personne, pas comme un portefeuille.

J'avais tout caché.

J'avais vécu avec ses avances.

J'avais utilisé des coupons de réduction pendant que mon fonds fiduciaire dormait tranquillement.

Et lorsque son inspiration avait commencé à disparaître après son premier album, j'avais commencé à lui envoyer mes chansons — sous un pseudonyme, via une société d'édition écran et une adresse e-mail impossible à retracer.

Songbird.

Onze titres numéro un.

Je m'étais convaincue que c'était de l'amour.

Maintenir son rêve en vie, c'était maintenir notre couple en vie.

Je voulais un amour simple.

J'avais obtenu une trahison simple, mise en musique avec mes propres mélodies.

Mon grand-père se trouvait dans son bureau, derrière un bureau qui avait accueilli des présidents et des stars de la musique.

À quatre-vingt-trois ans, Marcus Sinclair était toujours terrifiant — cheveux argentés, un mètre quatre-vingt-dix, avec un regard aussi tranchant que les clauses d'un contrat.

Il a traversé la pièce, m'a prise dans ses bras, et j'ai senti le tremblement d'un homme qui s'était retenu pendant six ans en attendant ce moment.

« Ma petite fille. Ma fille courageuse, têtue et insensée. »

« Je suis désolée, Grand-père. »

« Ne le sois pas. »

Il a serré mes épaules.

« Tu cherchais quelque chose de vrai. Cet homme était une contrefaçon. C'est son échec, pas le tien. »

Il a servi deux verres de bourbon et ouvert un dossier.

« Jace Carter. Renouvellement de contrat en attente — posé sur mon bureau, sans signature. Droits de tournée, catalogue de streaming, licences de synchronisation… tout passe par les filiales Sinclair. Sa carrière ne repose pas seulement sur notre argent, Wren. Elle repose sur tes paroles. Qu'est-ce que tu veux ? »

J'ai posé mon verre et j'ai entendu ma propre voix sortir, froide et claire.

« Je veux la garde complète de Junie et Beckett. Je veux que Patricia Carter comprenne que la femme qu'elle a appelée “rien” pourrait acheter tout le genre musical de son fils. Et je veux que Jace revienne vers moi — pas parce qu'il découvre qui je suis. Parce qu'il comprend enfin ce qu'il a perdu. Et ensuite, je veux qu'il découvre que c'était infiniment plus important qu'il ne l'avait imaginé. »

Mon grand-père s'est adossé à son fauteuil avec un sourire lent et prédateur.

« Voilà une stratégie Sinclair. »

Il a pris son téléphone, puis s'est arrêté.

« Une dernière chose. Tu dois voir ça. »

Il a tourné sa tablette vers moi.

Une alerte de Rolling Stone, publiée quarante minutes plus tôt.

**SIENNA VOSS : « J'AI COÉCRIT L'ALBUM. CES CHANSONS ÉTAIENT LES NÔTRES. »**

J'ai fixé le titre.

La femme qui revendiquait les paroles que j'avais écrites seule à une table de cuisine à trois heures du matin, alors que ses messages se trouvaient encore sur le téléphone de mon mari.

Je me suis mise à rire.

Ce rire ne semblait pas totalement sain.

« Parfait », ai-je dit. « Alors qu'elle écrive le prochain. »

---