Chapitre 3

Deux semaines dans le domaine ont suffi pour transformer mes enfants.

Junie a découvert le studio de la grange et s'est autoproclamée « Patronne de la musique », parcourant les lieux avec un casque porté à l'envers, donnant des ordres aux ingénieurs du son qui obéissaient avec un sérieux parfait parce que Marcus Sinclair leur avait demandé de « traiter ces enfants comme des dirigeants ».

Beckett a trouvé la salle des archives.

Évidemment qu'il l'a trouvée.

Des disques d'or.

Des bandes originales.

Soixante ans de contrats.

Je l'ai retrouvé au troisième jour, assis en tailleur sur le sol, étudiant un relevé de royalties avec la concentration d'un expert-comptable spécialisé dans les enquêtes financières.

« Maman », a-t-il dit sans lever les yeux. « Tu savais que l'entreprise de grand-père était payée chaque fois que les chansons de papa étaient diffusées quelque part ? »

« En partie, oui. »

« Donc techniquement, grand-père possède le travail de papa. »

Il a tourné la page.

« Intéressant. »

L'ironie ne m'échappait pas.

Pendant ce temps, le monde extérieur était en flammes.

Le baiser avait explosé partout — pas à cause de la romance, mais à cause de mon départ.

Internet analysait chaque image : la blonde dans sa robe émeraude, l'épouse au quatrième rang, les deux petits enfants lui tenant les mains alors qu'elle quittait la salle.

Quelqu'un avait lu sur les lèvres de Patricia Carter.

« Tu n'as rien apporté à ce mariage. »

Onze millions de vues en une journée.

**#GrammyDisgrace** est resté tendance pendant soixante-douze heures.

« Qui est l'épouse qu'il a effacée ? », titrait *People*.

L'équipe de communication de Jace avait qualifié le baiser de « manifestation spontanée de gratitude » — un mensonge tellement évident qu'il avait empiré les choses.

Et Sienna continuait de parler.

Interview après interview, elle construisait son fantasme :

Comment elle et Jace avaient « écrit ensemble dans le bus de tournée ».

Comment la ballade **Stay** était née d'« une nuit dont ils ne pouvaient pas parler ».

**Stay.**

Je l'avais écrite seule, sur le parking d'un hôpital, la nuit où Jace avait raté la naissance des jumeaux à cause d'une prétendue « soirée d'écoute » qui s'était révélée plus tard être une chambre d'hôtel.

Chaque mot qui sortait de sa bouche était une allumette.

Je l'ai laissée continuer à les allumer.

Elle construisait elle-même son propre bûcher.

Puis Jace m'a envoyé un message.

« Wren, la presse devient incontrôlable. J'ai besoin que tu publies une déclaration — respect mutuel, séparation à l'amiable. Aussi, et c'est gênant… j'ai besoin que tu contactes l'équipe de Songbird. Le nouvel album doit être livré au label dans 90 jours et l'éditeur dit que le canal est silencieux. Tu es la seule personne qui a le contact. S'il te plaît. Pour les enfants. »

Pour les enfants.

Il invoquait ses enfants — ceux qu'il n'avait même pas mentionnés dans son discours — pour sauver sa prochaine machine à succès.

J'ai lu son message trois fois.

Puis je suis entrée dans le bureau de mon grand-père.

« La clause de livraison de l'album », ai-je dit. « Quatre-vingt-dix jours. Que se passe-t-il s'il ne respecte pas le délai ? »

« Rupture de contrat. Le label peut suspendre la tournée, geler les avances liées au catalogue et refuser le renouvellement. »

Marcus a levé les yeux au-dessus de ses lunettes.

« Pourquoi ? »

« Parce que Songbird va prendre sa retraite. »

J'ai ouvert mon ordinateur portable et j'ai écrit moi-même l'e-mail — par l'intermédiaire de la société écran, exactement comme je lui avais envoyé une centaine de mélodies pendant six ans.

Cinq phrases.

**À : Carter Management**

**De : Songbird Publishing LLC**

« À compter de ce jour, Songbird met fin à toute future collaboration avec Jace Carter. Toutes les démos en attente sont retirées. Tous les droits reviennent à leur propriétaire. Merci de ne plus tenter de nous contacter.

Cette décision est définitive. »

Mon doigt est resté suspendu au-dessus du bouton Envoyer.

Six ans de lettres d'amour déguisées en refrains et en ponts musicaux.

Six ans à me verser entièrement dans la bouche d'un homme qui avait remercié une autre femme pour mon travail devant des millions de personnes.

J'ai appuyé sur Envoyer.

Quelque part à Los Angeles, le téléphone d'une superstar allait bientôt vibrer avec le bruit de sa carrière qui heurtait un mur à pleine vitesse.

Il devait livrer un album au label dans quatre-vingt-dix jours.

Sienna Voss avait publiquement promis de le coécrire.

Et la seule personne au monde capable de réellement le fournir venait de disparaître dans l'ombre.

Ma grand-mère est apparue dans l'encadrement de la porte avec deux verres de bourbon.

Elle souriait comme une femme qui avait déjà vu tomber des empires auparavant… et qui avait apprécié chacun de ces moments.

« Maintenant, ma chérie », a dit Colette en me tendant un verre, « nous allons faire la chose la plus difficile dans ce métier. »

« Laquelle ? »

« Rien. »

Elle a fait tinter son verre contre le mien.

« Nous allons rester assises en silence et le laisser découvrir — devant le monde entier — qu'il n'a jamais été la musique. »

Quatre-vingt-dix jours.

Le compte à rebours commençait maintenant.